文/阿坚

人这一辈子犯错会不少；犯错虽也会演变为犯罪，但生活中，犯刑法上所列之罪的人，仍是很少数的。一个从未犯罪的人，需要证明自己无罪，这对大多数人而言，一辈子也不会遇见。我在天命之年就遇见这事，而且催得急迫。

我有无犯罪，家庭成员、亲朋好友、领导同事都可以证明。但他们“人微言轻”，说话没有公信力。要在司法上对我“验明正身”，当公安机关最具权威性。

在旁人眼里，我等舞文弄墨的，智商忽高忽低。所以没有多思考，我大步进了辖区的派出所。很快就懊丧而出。要证明自己无犯罪记录，必须户口所在地的派出所出具。但我离开户口所在地已二十年了，他们也不了解我呀？凭啥来证实我未犯罪？想来思去，能证明本人没有违法乱纪，乃守法者的，当属给我薪水的几十年不离不弃的工作单位。原谅我，办这等重要的事，竟忽略了大家庭的作用。

我惴惴不安进了派出所。虽然这辈子没有犯罪，虽然手上有一张自己没有犯罪的单位证明，当走到大厅服务台时，我突然没了底气，自信心降至临界点，慌乱地掏出户口簿与身份证，结巴之中讲明了来意。女警官让我上二楼找王户籍。上楼梯之间，我给自己打气，应该理直气壮些，又不是来这里自首，干嘛这般不自信。能办就办，办不成拉倒。尽管急需这张“无犯罪记录的证明”，尽管这关乎女儿的前程。

王户籍见了我有些惊讶，说：“原来是你嗦？”显然，他对管辖的村段很了解，对户口的主人却陌生，我与他这是第一次碰面。他劝我将户口迁走，这样好管理些。是的，早迁去居住地，我也不会进两个派出所。王户籍叫我在走廊等候。他拿着我的材料在办公室打电话，可能是跟单位核实一下，因为他确实一点不了解我。我胆再大，也不敢弄张假东西来此糊弄，这不是自投落网吗？我没等候太久，王户籍手写了一张证明给我，行文简洁，主要有三句话：“该人居住在村段内，未发现违法乱纪的行为，无犯罪记录。”我心里一块石头落地，连声道谢与王户籍并肩下楼。我说不用送了。他却领我走进一间小屋子，对一位协警说：给他留手纹。王户籍淡然走了，我却愕然愣住。 

一位守法公民，在公安机关留手纹，多数人一辈子都不曾遇见；我又见识了。在协警的指挥下，手指放在机器上，正位、侧位，力度不够需重来，直至符合标准。在留手纹时，我想起有一年老婆的单位发生了现金被盗，派出所认定是内部作案，要求全体人员进行手纹甄别。去查手纹的这天，老婆说她很紧张，万一自己的手纹巧合了，怎么办？我说这种几率极低，巧合者就是一个倒霉蛋。通过手纹甄别，盗窃者顺利找出。这个“幸运儿”虽犯罪，却无犯罪记录；因为是头头的亲戚，便淡化处理了。

走出派出所大门，我僵硬地搓捏着十个指头，仿佛沾了些罪恶；虽然揣有一张无犯罪记录的证明，心里却顿生一种犯罪感。这种心理不奇怪，以我们固有的思维看，在公安机关留下手纹，犹如进医院挂了号，没病也跟病人一般。

这张“无犯罪记录”的证明，是女儿报考的国际航空公司所要。我想，如果我犯过罪又会怎样呢？犯罪有遗传吗？这不跟“老子反动儿混蛋”的“血统论”一样吗？在已无个人隐私的年代，招工的“政审”还如此严格，老外的确有些幽默。

阿坚：原名徐继坚，重庆作家协会会员，中国铁路作协会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文集《城市人语》《沐风化语》等。