几十年中搬了四次家。每回迁居，都是对旧家具、旧器皿的一次淘汰，但有些物件注定会不离不弃伴随我最后见马克思，比如那厚厚的一摞书信。对我而言，尽管早已不写书信，也不去展读那些尘封的文字，但它们承载的太多故事和情感，在我心中永远宝贝似的重要。

匣藏书信中有一封出自我初中老师的手笔，信纸与信封均已泛黄，屈指算，距今48年矣。

给我写信的老师姓陈，当年收到他手书之际，我尚在黄桷垭涂山湖畔那所风光秀丽的学校读初中二年级。我在家中病床上接过父亲转交的这封信，一看信封上熟悉的字迹和落款，很是惊讶，老师怎么会给我写信？他在信中会说些啥呀？待一字一句读罢，我沉默了，心底有股暖流辣辣地往上涌。

陈老师是我的班主任和语文老师，山东人氏。按我读过《水浒传》的眼光评判，他是典型的山东大汉：身高八尺，仪表威严；长年一身灰色中山装，大热天也系着风纪扣；灰白头发梳得纹丝不乱，满脸络腮胡永远刮得干干净净。授课时很少看讲义，声音抑扬顿挫极富磁性；板书遒劲硬朗迅疾如风，以致粉笔常常断折崩落一地。尽管上世纪七十年代之初师道尊严被批作臭狗屎，但学生们还是畏惧他。我们住读在校，晚上熄灯后男生在寝室高谈阔论正欢，蓦地有谁透过窗玻璃发现一尊高大身影临近：“嘘，陈大汉来了！”众皆噤声，乖乖缩进被窝。良久，那尊身影才悄然溶入窗外浓黑的夜色。

被学生私下称为“大汉”的陈老师，作为学校语文教研组负责人，自然垂爱语文成绩优秀的学子。我偏偏擅长语文，自诩算是他的得意门生。陈老师一向欣赏我的语文禀赋，除了课堂所授，常私下为我“开小灶”点拨。他喜欢将我的作文（现在看其实就是一堆宣传口号）作为范本全班交流，还鼓励我创作诗歌、散文，推荐到学校广播站并由他亲自诵读。我那些稚嫩的文字，被陈老师字正腔圆的普通话装饰后，通过遍布校园的高音喇叭到处传响。听着自己文字转化的声音，少年的我幸福得不由周身颤栗！

老师见我痴迷于文学，某日低声唤我去他家，从床底拉出一口藤箱，里面满满全是包着牛皮纸的书。浏览书名，我心里像是撞进了小鹿：啊，《青春之歌》、《苦菜花》、《林海雪原》、《钢铁是怎样炼成的》……全是当时被官方严查严控的禁书。陈老师四周看看，用更低声音告诉我，这一箱全是中外经典名著，跟了他多年，你若有志走文学路，必须博览群书夯实基础。我两眼灼灼，激动得小鸡啄米般连连点头。老师一字一句约法三章：第一，只能到他家阅读；第二，万不可泄露此事；第三，不能因为喜欢文学就荒废其他课业。我当即应允。在那以后的几个月，每到课余，我便像只猫，悄无声息溜进老师家，坐在那扇被樟树浓阴遮得严严实实的窗前，如饥似渴且快乐无比遨游于书香海洋。

老师的约法三章，前两条我自始至终谨遵，唯第三条辜负了他的希望。我太痴迷文学，对数理化总也提不起兴趣。恰好班上也有与我类似的偏科者，不过他们的毛病是见到语文就头痛。于是我们私下交易互通有无，比如上数学课，我会悄悄为他人笔走龙蛇代写作文；我的数学题卷，自然有人投桃报李。这套把戏被其他老师识破，消息反馈到班主任，陈老师便若干次当面敲打，警告我如此偏科会自毁前程。我曾发誓痛改前非，但直到高中毕业依然长进不大。后来恢复高考，我虽然语文一枝独秀，但数学和物理成绩惨不忍睹；第二年再考仍无转机，终于绝望作罢。命运却继续捉弄我，参加工作分配进了单位财会室，天天被阿拉伯数字折磨，慢慢消受昔时偏科带来的惩罚。也怪，物极必反，最终竟然逼出了对数字的感情以致于工作受用无穷。此乃后话。

在记忆中，接到陈老师书信的前一周，学校军训徒步拉练，我跨越堑壕时崴了脚，脚背肿如馒头。带队的陈老师面色凝重，蹲下身子查看后，二话不说背起我步行几公里返回学校医务室。尽管老师虎背熊腰，但我分明听见他气喘如牛，汗水穿过衣服湿透了我的前胸。若干年后我从师母那儿得知，陈老师年轻起就患有严重的高血压和心脏病。

在家休养病脚，邮递员送来陈老师的信。信不长，在询问我病情之后说了两件事，一是提醒我养病期间要抓紧温习功课，说他并不担心我的语文，但必须“突击一下数理化，免得考试拖后腿”；二是嘱咐我挑选自已满意的一篇文章，用方格稿纸抄誊，病愈返校后交他。他有学生在市群众艺术馆负责刊物编辑，他准备推荐我的文章去“试一试看能不能发表”。

一个月后收到群众艺术馆的回信，客气地肯定了我的写作热情，同时指出稿子的诸多不足，最后告诉我“稿件不予采用，乞谅。”没有退稿。第一次投稿打了水漂，见我有些沮丧，陈老师拍拍我肩，说了一通勉励的话，但我分明感觉他也不好受。这次失败大大刺激了我，更加发奋读书和写作，接二连三将稿件投进街边的绿色邮筒。写作路上遍布荆棘，但我再也没有把失败与痛苦告诉陈老师。我觉得自己长大了。十几年后我终于有所建树，捧着刚出版的第一本书去拜访恩师。正在午休的他翻身起床，大叫着我的名字，披着睡衣快步上前。师生相见，感慨万千。听我提及当年那封信对我产生的影响，老师呵呵大笑：啊，我还给你写过信？忘咯，忘咯！

我与陈老师之间就只有这封信，一封时刻激励与鞭策我的信。白驹过隙，恩师早已作古去了另一个世界。我再也没有读过这信，半页纸的内容虽然烂熟于胸，但总害怕去触摸那些温润的文字，睹物思人，它会让我难受。