文/冯风 

认识他还是在当娃儿的时候。

那时候，因母亲下放工作，我们全家从市区，搬到郊区杨家坪横街来了。

他，就独自一人住在街后的那间破烂的小屋里。他姓“汪”，平时不讲究，又穿得疤上重疤。小个清瘦，一张老腊肉似的脸，干瘦腊黄，四十多岁就像个小老头。故街坊四邻都叫他“汪叫花儿”，他似乎也很乐意。他没正式职业，平时就是拾点破烂，做点小生意，冬天，他就卖点花生、瓜子；夏天，就卖点老阴茶，冰糕等什么的。

他很会为人，平时只要邻居们有啥事，叫他一声他总是有求必应，帮忙到底。大到挑煤球，小到看炉子，什么都干，乐此不疲。就连街上那两个老是黑袍着身，影子似的老修女，有事都请他帮忙。

夏夜，月亮爬起来了，他卖完冰糕，就坐在街边上一张吱吱响着的凉椅上，一边纳凉，一边借着月光，用他那几根筷子似的手指，数着叮当响的硬币。每当这时候，我总是喜欢出现在那儿，蹲在地上，把硬币十个一叠地叠在一起……

数完钱他就抽出一支劣等香烟，夹在食指与中指的尽头，用力地吸上一口，随着吐出浓浓的烟雾，他摇着蒲扇，喝一口浓茶，用手指沾着茶水，在小凳上写起字来了。他没啥文化，全凭这茶水，练就了一手好字。但凡见过他字的人，都会赞不绝口。

过一会儿，他半眯着眼，哼起川戏唱腔来了。他是川戏迷、票友，啥子川剧折子戏《秋江》呀《做文章》呀；啥子名丑周企何呀；啥子生、旦、净、未、丑五大行当呀……好像他啥子都懂。有时候就给我讲川剧里的故事。我坐在路沿边上，如痴如醉地听着，有时故事里的人和事感动了我，我会哭，而这时，真怪！他迷糊着一双浑浊的泪眼，却用铿锵悲怆的川戏唱腔吼起来：“男儿有泪不——轻——弹——！”

“毛毛，都啥时候了？”子夜，母亲叫我时，我总是依依不舍。

后来，母亲就不许我再到他那儿去了，听说他是“坏蛋”，为此我还生了一场病。在病中我模糊地搂着母亲说：“他不是坏蛋，他怎么能是坏蛋呢”，这时候，母亲心里仿佛也很沉重，她若有所思地点了点头，眼睛渐渐地湿润了起来…… 

我最后一次见到他，是在“动乱的十年”里那是个最寒冷的深冬。那年，老修女二姑婆被打成特务，含恨去世，邻居们都不敢去送葬。他居然去了。顶着南方少有的大雪，他竟穿了件川戏的行头，沉默地站在那苍凉的老木门前，浑浊的眼里闪着点点泪光。雪，洒落在地上，他的头上，肩上……，他伫立着。忽然间，只见他冲上前，单腿跪在地上，左手捞起水袖 ，伸出两个枯枝般的指头，在雪地上迅速地书写了四个大字，“永别人间”，一气呵成，呵！是那样苍劲有力。“别”字中的“另”字，就像不倒翁，而“利刀”就像一座大山一样挺拔。仿佛死者与大山一样永存。

少时，他站起身来，潇洒地甩起右袖，扬起头，背起双手，半眯着眼，迈起八仙步，啍着川剧锣鼓“叭哒一一、镂丑、镂丑、撞一一”，拂袖而去。

我知道，这寄托了他对死者全部的哀思……

从那以后，我就踏上了社会，离开了家乡。

上世纪八十年代我回重庆后，记得也是一个夏天，还真找到他了。他更显老了，更黑了，脸也更干更黄了，就连门牙都掉完了，头发就像乱鸡窝。我很是揪心……和他拉拉家常，他话很少了，吃个便饭，就一直喝闷酒，饭后在我提议下，留下了这一张珍贵的照片。

从那以后因城市大变迁，我又刚回家乡，工作又不顺心，就再也没去找他了……

近几年退了下来就时常会想到他，再想找他，却无从找了，无法找了……这在我心里产生了很大的震动，而一些莫名的惆怅、不安，和无尽的自责与内疚总是挥之不去。

有时候我在想，我这样……真不知道是在可怜他，还是在可怜我自己。

（注：川渝一带称“乞丐”为“叫花子”）

作者简介：冯风，网名吟予的阳光，1954年生，重庆人。曾是舞蹈、器乐演员。后服务于重庆市风华商贸有限公司。爱好文学，戏剧。