《外婆的小黑屋》

  文/黄玉萍

     外婆的小黑屋曾流动在一条遥远的古马驿道上。随着时光的流逝，时代的变迁，古马驿道的痕迹逐渐被历史的风尘湮没。外婆的小黑也随外婆的逝去而逝去。

     虽然，在那方土地上再也找不见外婆的小黑屋，但小黑屋却像浓浓的水墨在我心灵的画板上着下如大山般厚重、青黛的一笔。

     外婆大半辈子租住着小黑屋，从我记事起就搬迁过很多次。都是那长长黑黑的过道边不到十平米的房子，横着走不到五步，竖着走也不到五步。两张睡柜（柜子）合并是外婆赖以生存的床。里面一半装衣服一半装口粮。紧挨着睡柜有一张小桌，桌上搁着一台水烟筒。

     小时候我会隔三差五去外婆那小住几日。白天外婆要上工，我就在长长的街道上数着青石板（那时街道的路面是用青石板铺成的）等待外婆回家。有时候也会同街上的小伙伴们一起去街西头的车马大河里摸鱼虾。有一次，我和姐姐妹妹在河边的淤泥里捉到了好多泥鳅。外婆下工回来给我们做了一顿美味的晚餐——泥鳅炖红薯粉卷子。

     或许是美餐养胃吧，我们砸巴着嘴早早入睡了。不知几更天，我被一阵“咕噜咕噜”的声音惊醒。睁眼一看，是外婆坐在桌边的小板凳上吸烟，“咕噜”声就是从水烟筒里发出的。我没惊动外婆，从被窝里露出两只眼睛好奇地看着她。

     外婆一会儿吸两口烟，一会儿摸摸戴在左手腕上的玉镯，从那一明一灭的烟火里我看见了外婆眼里的泪花。

     烟在小黑屋里缭绕，朦胧中我似乎看见了外公离开外婆的场景。

     那是1930年的寒冬，刚从外面奔波回家的外公抱起出生才28天的女儿，还没来得及好好说说话就有人匆匆报告：赶紧离开，有人来搜捕了！外公立即放下娃，从口袋里掏出一只手镯戴在外婆的手腕上，然后再看了女儿一眼，转身，毅然离开了……

     从此，外公抛下了结婚才一年的妻子，丢下了出生才28天的女儿，踏上了革命的征程。

     从此，外婆用一个24岁女人的肩膀扛起了家庭的全部责任。

     那时，母亲是外婆的全部希望。为了躲避搜捕，外婆带着母亲东躲西藏，背井离乡。后来连房子也被人霸占去了，致使，外婆一辈子租住着小黑屋。

     那一晚，一个不解世事的孩童心里徒生许多无法明白的疑问：外公为什么丢下妻子女儿？难道外面有比照顾妻子扶养女儿更重要的事情？看着朦胧在烟雾中摸着眼泪吸烟的外婆，我甚至有点埋怨起外公来。记得那一晚，我轻轻地爬下床（其实是柜子），拉起外婆的手，让她拥着我入睡。我的头枕在外婆的手臂上，我似乎感应到那手镯带着外婆的体温也存留着外公的余温。

     是啊，那手镯是外婆坚守的希望！在小黑屋里，我们和手镯是外婆孤独沧桑的心灵里两个小小的亮点。同时小黑屋在我们的成长史上有过不可磨灭的贡献——它，给过我们温暖与温饱。

     七十年代末，我和弟弟在花凉中学读高中。那时几斤大米   和几瓶咸菜是我们一星期的食粮，正值青春年少的我们几乎每天都饿得饥肠咕噜。外婆心疼我们，就叫我和弟弟每天中午去她那里吃顿午饭。

     外婆居住的街道离学校大约一两公里。每天中午放学后我和弟弟像两只饿狼似的在田间的小路上奔跑。等到了小黑屋旁边，我们总能看到外婆手搭凉棚等待我们的身影。

     那年代，外婆的粮食也是吃了上顿担忧下顿的。可为了我们能吃顿饱饭，外婆勒紧裤带省吃俭用。再加外婆有双灵巧勤劳的手，总能变着花样让我们中午饱餐一顿。

     外婆耕种的小菜园是临近的菜园无法比拟的。那墨绿粗壮的韭菜，那长长白白胖胖的豆角，还有那圆滚滚的紫茄瓜，似乎是耕种在我们心田的百果园。

     最记得外婆煮的豆角，蒸的茄瓜。

     有一次我们刚到小黑屋门口就闻到了一股香气，揭开锅盖香气直钻鼻孔。“这是什么呀”？我们急切地问外婆。外婆说这叫“蒸菜”，是用米粉和豆角掺和在一起蒸出来的。外婆给我和弟弟一人盛了一大碗。那味道，香香的，糯糯的，绵绵的。

     那是外婆味，深深地渗进了我们的味蕾。

     两年的高中时光，我们与小黑屋结下了更深的情缘。小屋虽黑，外婆的爱足矣照亮小黑屋以及小黑屋以外的我们的世界。

     毕业后，我们暂别了小黑屋。由于为生计奔波，我们也很少回小黑屋看望外婆，总以为来日方长。可人生的路上没有想象的来日方长。1982年春寒料峭之时，我接到了外婆病危的消息。当我赶到小黑屋的时候外婆已在弥留之际。躺在木门上的外婆，浑浊的眼睛盯着黑屋房顶的那块亮瓦，干枯手腕上的玉镯折射出一点微光。看着奄奄一息的外婆，我痛苦地想：外婆的灵魂已追随外公而去了吧？她能找到外公吗？是在长征路上还是在解放战争的战场？

     昔人已乘仙鹤去，此地空余小黑屋……

     小黑屋，锁住了外婆一辈子的光阴。她用一年的婚史守候着五十多年的遥遥无期；她用她的坚强不屈，用她的忍辱负重，用她的勤劳勇敢，用她的忠贞不渝，用她的大爱无声，淋漓尽致地阐释了旧时代的中国女人。

     在我们的记忆中，外婆几度搬家，住过的几处旧屋，都是黑漆而幽深，只有天井上方的两尺许的天窗，才透过些许光亮。这让孩提时代的我们习惯了从透光的天窗去仰望苍穹，驰聘想象。学会抬头和思考。周边的苦涩也因我们高昂的头而褪去。摸索着走出黑陇小巷，等在前头的 ，总有光亮的日子！