冬 天 的 记 忆
（散 文）
张宝海
这季节已到＂冬至＂，便是一年最冷的时候了。按理说，应是寒风料峭，冰天雪地，冻得人发怵。但是，近些年由于气候变暖，冬天那种处处冰茬、凌花，冻的硬棒棒的大地随处可见网状裂缝的景象却没有了。然而，小时候冬天历经的过往和刻骨铭心的事儿，还留在记忆的深处。
以前，冬天特别冷，日子过得又贫困，已到冬季，不论大人小孩都害怕。为了御寒，条件稍好的家庭，到了这个节骨眼上，只得在屋里盘上个土炉子，买上几百斤煤炭，临年隔近的时候，用煤拌上红土（俗称和渣子）乌烟瘴气的点燃起来取暖。
我的故乡，在章丘的西北边沿，要烧煤得到一百多里之遥的埠村一带来买。那时没有像样的交通工具，只有构造简单的手推独轮車。
呜乎！推着独轮車，在坑洼不平的土路上，往返二百多里来买煤，可不是件容易事。作为我家，那时这难险脏累的活儿就是我哥哥的份。因为兄弟好几个，数他大，哥又听话和老实忠厚肯吃苦。在生产队里干活，是年龄最小挣工分最高的一个。
记得，上世纪六十年代末，我哥刚刚十六七岁那年冬季，一天，听从父亲的谱排，推着独轮車去埠村买煤，到了半夜才回到家。第二天，听奶奶老泪纵横的诉说，我才知道哥哥遭得罪。至今想起来心里都感到酸楚。那一天，天不亮哥就揣上两个高梁饼子上了路……。由于年龄小，身体又单簿，回来的路上，推着几百公斤重的煤炭，跌跌撞撞，摔了好几次脚。每一次跌倒，都得爬起来先把车子扶正，然后再一捧捧地把撒在路上的煤收在车上梱着的“耙蓝”里（＂耙蓝＂，是家乡人用楊柳条编制的车载用具）手心磨出了血，手背冻的红肿，浑身上下沾满了煤粉和尘土。更令家人想不到的是，哥哥还背着全家人，用自已割草卖草积攒的零钱，给本村孤寡老人＂石头＂大爷捎上了三百多斤。有谁能想到，还未成年的哥哥，如此心地善良，这次买煤又是何等的不容易啊！
听人说：＂老实人自有天照应。＂到了来年的春天，村里给我哥提亲说媒的，先后有好几个登门。从此，我哥收获了爱情，我奶奶和父母也打消了＂怕日子穷，孩子多，难讨媳妇”的顾虑。
到了又一年的冬季。记得，经常下大雪，多数天是冰冷的，冻得人瑟瑟发抖……。正是这年冬天，我七十三岁的奶奶病倒了……。奶奶在弥留之际，有一天，当我父亲问她老人家想吃点什么时，奶奶气喘嘘嘘地低声喃喃着：＂不知有卖米粉的了没？＂哦，奶奶辛辛苦苦一辈子，在即将告别人世的时刻，提出了她最喜欢吃，且是并不贵重的一种特色小吃，似乎并非奢望。然而，在过去穷的叮铛响的岁月，既不是大集，又不是搭会，谈何容易呀！
我父亲是奶奶唯一的儿子，非常孝顺。为了满足奶奶的心愿，父亲冒着满天飞舞的大雪和刺骨的寒风，步行十多公里，还得乘木船过黄河，去济阳县城去买＂米粉”。就是这一次买米粉的路上挨冬，父亲得了伤寒病，一到冬天就遭罪。
如今，奶奶和父亲都已先后离开了人世，没能看上一眼今天衣食无忧，更不愁越冬的幸福生活。悲哉！哀哉！
我想，现在到了冬天，政府及时送暖，农村也都安装了燃气壁挂炉。不管城市还是乡村，室内穿着单衣都不觉冷。前几天，我回老家黄河街道，到处都感到幸福和融融的。现在的年轻人吆，应该感恩和知足：感恩党和强大的祖国；感恩现在的美好、幸福时代。
（辛丑年冬，草就于故乡济南市章丘区黄河街道。原创首稿，未经作者同意，请勿刊发）
换一换
