大   姐     

                  杨景荣

        留不住的岁月,挥不去的记忆。伴随着年龄的增长,那种刻骨铭心的恋念竟然愈发浓烈。曾经的年月很穷、却很快乐，童年的情景像电影般地不时地涌现，无法释怀。大姐那瘦小的身影常常浮现在我的脑海里。那段时光，除了饥饿和贫穷，似乎没有什么忧愁和焦虑，虽然现实很骨感，但精神世界却很丰满，这就是我们的“穷开心”。现在，生活条件好了，想起那段艰苦的日子，饥饿，纯粹就是一种刀刻的伤疤。   

     而今，父母年迈，大姐都60多岁了。每当端详着他们单薄的身影，满满的幸福里，莫名的增添一丝无端的伤感和惆怅，内心有太多说不清楚的感慨和思绪。  

       大姐是姊妹中我最敬重的人，不仅是她年长，更是因为一份同情和歉疚。大姐为了我们，帮父母很早就承担起了养家的责任。受尽了生活中的风霜雪雨和世态炎凉。那个年代，家里没有男劳力，意味着生活会更加艰难。我们姊妹中最大两个都是女孩，我和哥哥那时还小，大姐自然而然承担起“大哥”的责任。她个头很矮，不识字，话少，一双被生活压弯的罗圈腿，见人总是微笑着，没有哀怨和颓废。   我很敬重她，感恩她，内心觉得欠大姐太多太多，但是从没有和大姐直白的说过，在我心里她不仅是姐姐，更像是母亲。大姐很少说起过去，偶尔提起，总是淡淡的说:“那时差点饿死了，苦死了”。   

       那时候的村庄叫生产队，听父亲说，为了生存，大姐十三岁时，就已经在生产队干活挣取工分，小小年纪就已帮父母分担起沉重的生活压力。那年月里，我们家庭成分不好，被人欺负是常事，大姐性格又怯弱，不懂得反抗，只会默默地承受和面对。大姐说，那时除了基本的生产任务，大家还要参加基建队，跟着全公社修建堤坝。大姐说现在全乡里的水坝，都有他们那代人的足迹，说起这些，大姐眼神里闪烁着自豪，而我却倍觉心疼，心里酸酸的。

       每到秋天，因为生产队畜力少，一部分翻地由人工完成，那时叫“深翻地”。天没亮生产队长就在喇叭里吆喝上地干活了，黑暗中，大姐匆匆带上一块野菜饼子就出发了，出门不久，菜饼子就已经吃完了。到了劳动现场，一般都是包工，每人画一绺子地，然后开始用铁锨翻地，男男女女并排，有老有少。大姐个头小，年龄又小，人又老实，别人很快就把她落下了，更让她无奈的是两边的“麻利人”给她留下的地越来越宽了，她身后的地渐渐成了梯形……提前干完活的男男女女说说笑笑的早已回家了，只有大姐瘦弱的身影常常在夜幕里一个人孤独的留在地里，她常常是最后一个回家。偶尔也有同情大姐的人，帮她翻完地一起回家时，大姐几乎快要饿的昏厥过去。

      月亮之下，大山里异常寂静阴森，大姐拖着蹒跚的步伐行走在崎岖的山路上，不时地传来几声狼叫，恐惧伴着饥饿，努力加快步子，当回到家时，又没有什么吃的能填饱肚子......劳累的父母和我们早已沉沉入睡。

        为了使我们几个小的少挨饿，父母和姐姐即便半个菜饼子，他们也要省着吃，还要拼命的干活，挣工分，养活我们，可怜可爱的姐姐啊……    

       那年月，几乎所有人脸上都写着一个“穷”字，饥饿是常态，喝汤还要舔碗是常识，更是生存的本能；难忘曾因为饥饿，我偷吃了母亲为我们准备烧汤的莜麦面，母亲为此一边拿棍追打我一边痛哭的场景。

     “仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，吃饱在那时是可望而不可及的，穿的就更加微不足道了，一件衣服常常是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿......等到最小的穿时，已经是一件全是补丁的“疤衣”。记得有次父亲在街上买回一件白色的估衣，我和哥哥抢着要穿，为此还打架了，大姐只好调和，于是哥哥穿几天我穿几天，轮流穿，真是往事不堪回首。   

      做饭，没有烧的柴，烧炕，也没有填得粪。常常在生产队干完活时就赶紧收拾柴禾，夏天铲草胡子、拾粪，冬天扫“茅衣”。生产队里偶尔给每户人家分点牲口圈里的粪，一家一小堆。和生产队长关系近的，分的粪堆自然大，粪也比较干燥。像我家的常常是装在背篼里往出渗牲口尿液的那种，两个姐姐只有装在破框子里往回抬了......   

      充满辛酸的过往,历历在目。大姐说,夏天里挖野菜却是那年岁里难得的“开心”日子。生产队散工后，大家抓紧在田埂上荒地里挖“苦苦菜”、“灰荞菜”、“车前草”和“拉拉”等一些叫不上名的野菜回家煮着吃或烧汤喝，有的野菜苦的难过，但可以稍稍填饱肚子，暂时告别难缠的饥饿......当大姐偶尔说起这些，脸上总是露出一丝辛酸和无奈的苦笑。而最难的是到了年末，生产队算完账后，一年辛苦下来，我们有时还会倒欠生产队的工分。

      我小时候,小学一二三年级都是在本村里，同班的孩子年龄我最大，那时不爱念书,常常逃学,为此没有少挨父母的打。大姐笑着说，有次我逃学，她和二姐追着我满山跑，让我回去念书。她现在都想不通，为什么我那么小，在梯田埂上跳上去又跳下来，她和二姐就是追不上。大姐说起这些，和蔼的脸上露出灿烂的笑容。在大姐眼里，我永远是个孩子。    

       后来，大姐出嫁了，那年她十七岁。犹记农历深秋，树叶随风飘落，天气阴沉寒冷，几个陌生人，牵着一头毛驴，把大姐接走了，大姐哭了，母亲哭了，我也哭了...... 

     而今，生活较之以前已然发生了翻天覆地的变化， “饥饿”这一词，早已从许多人的“生命”字典里消失，但我会时时想起那段岁月，连同大姐瘦弱的身影，在夜深人静时，时时浮现。虽然大姐现在已儿孙满堂，生活幸福，这才给我心灵深处一点慰藉，然而，那刻骨铭心又怎能忘却！   

         今夜无眠，时光荏苒，往事依稀，清晰而又模糊，模糊而又清晰，不觉间枕上已湿。大姐，感谢你，祝福你，祝福我们姐妹兄弟都健康幸福！感谢此生你是我的大姐，若有来世，我想做一会你的大哥，你做我的妹妹，让我去呵护你成长。

                2021年12月14日夜

        作者简介：

    杨景荣，1999年毕业于宁夏大学政法系，中学高级教师，现在西吉县第四中学任教。