12月21日冬至，按乡里传统习俗就该宰年猪，薰腊肉了。

我家沿习了几代人的腊货做法，一直被我们传承着。感觉腊肉也有季节性，不像反季节蔬菜之类，可以随意提前弄，弄早了，腊肉品不到应有的香味，就连腊肉汤也有一种轻淡寡味，缺乏那种沉香、缠绵的口感。



火塘边炕腊肉，还可以兼顾一边烤烧茴、一边烤糍粑，一家子其乐融融。因此，乡下人几乎都是时兴宰年猪——“冬至启宰”成为乡里人一种永恒的话题。

早几年，我性子有点随意，破例跟风将其年货提前，早早就开始备腊货。因家中亲戚、朋友、兄弟姐妹多，一围就几大桌，于是烤只整猪2到300斤毛撕的年猪肉，猪头、猪尾、猪脚、猪心样样齐全，为图吉利——年年有余（鱼）再烤200多斤大小鱼，以备来年食用，这样稀里糊涂弄了几年，母亲一旁唠叨，腊肉没腊味，腊鱼没腊香，总埋怨我这些东西都弄早了，却适得其反。



想想以前的传统做法，我尝试着改变按部就班的套路，挨到冬至再备腊货，冬至中午宰猪，下午去鱼塘拖鱼，然后开始做腊货。大家品尝过后都说，腊鱼腊肉真的还是要挨到冬至再备的好。毕竟腊肉比新鲜猪肉质感好。

去年受疫情的管控，儿媳虽然回家了，正月间便大包小包带了些年腊货去了上海，他们说，家里的腊鱼腊肉还是比市场的好吃。



今年暑假儿媳接孩子们过去度假，结果被疫情控制回不了家，读书也呆在那里。临去上海前儿子又问，家里还有腊鱼腊肉么？想再带点过去，老婆又让她们从冰箱里带去了30多斤腊鱼腊肉，直到现在，家中冰箱里估计还有10多斤腊货。

今天备腊货，我就将原计划的份量减去了一半，毕竟受疫情影响，估计儿媳，孙子们今年年底回家过年的可能性不大，吃的人减少，弄多了也是一种不小的浪费。



长住乡下，乡俗难改。入秋，我就早早地备好薰烤腊鱼腊肉的木筒硬柴，丢进火塘里，红红火火的柴火扑闪着红色的光环，给人生机与活力。临近冬至，我还喜欢弄些原汁原味的腊山路，上个礼拜，趁天气晴朗，我驱车10多里山路，拾了一些腊子豆粒，磨成浆后打成了腊豆腐，趁机凉干然后再烤成腊货，味道非一般食品可比。之后，又烫了绿豆皮，将就做了两个糍粑，估计年货也备得差不多了，其他按部就班，该准备的也都准备好了。



改革开放后，农民的生活发生了翻天覆地的变化，生活也越来越好，市场丰富，想买什么就有什么买，想吃点稀罕物也不是什么难事。今天晚上，老婆淹了鱼肉就架起了火塘，生了火，我坐在火塘边，边生火，办看老婆淹腊货，心里激动的如火塘边的火苗扑闪扑闪的。

冬至节到，宰年猪、薰腊肉、乡土生活好惬意，红红火火的日子真的比蜜甜……！