文/古槐
(一)序
扫屋子、洗衣服、蒸煮煎炸……
年是鞭子
而她
就是鞭子下一只旋转的陀螺
(二)2021年12月24日
她洗衣服
让我辟柴、煮肉
去井里打水
我想去野外蹋雪、看鸟
做一天自由且幸福的人
她骂我懒
我没有吭气
因为
我一直都承认
她说的
都是事实
(三)2021年12月25日小雪
我做的豆腐
是碱土点出来
只是被压成了豆腐干
被烧焦的豆腐网毁了容
成了无法剔除的胎记
尽管如此
我们还是抢着吃了一大碗
那一刻
我们回到了童年
吃到了父亲的技艺
吃到了儿时的味道
(四)2021年12月26日 晴
她要擦窗户
我想逃
却被她网住
于是
我只好扶着铁梯
望着她
手握一朵白云
擦净我们的天空
(五)2021年12月27日
她要赶集
去置办年华
她想买的东西很多
列了长长的单子
可赶集回来
手里只提着两条烟和一小把芹菜
她没有说
但我知道东西很贵
她从不会把钱花出去
让自己变成一颗泄气的皮球
(六)2021年12月28日
明天就是新年
她要带我回趟娘家
我欣然顺从
我明白
违抗有些命令
很容易引发一场战争
我还知道
只有到那里
她才可以变成一个孩子
才可以在父母的目光里
开出天真烂漫的花儿
(七)2021年12月29日
年，是我们俩个过的
一起贴对联、挂红灯笼
一起敬神、燃放烟花
一起备了菜、温了酒
只是谁也没有举杯
谁也没有动筷子
她看春晚
我看书
不知什么时候
她入了梦
我便合上书
听她粗重的鼾声
(八)2022年正月1日
钟声响过
儿子打来视频
我接上
儿子问：“爸！我妈呢？”
她从梦中跳起
抢过手机
眼晴里尽是慈祥的光
我感觉她已经走出了苦难
成了真正的佛
(九)2022年正月初二
“大年初二，喝点吧”
有个兄弟说
“喝点。”我一囗应允
酒过三巡
兄弟哭了
抓住我的手
一层一层地揭开他生活的伤疤
她说“别喝了，你兄弟醉了”
我说“醉他不是酒，是日子”
她说“你兄弟哭了”
我说“因为他痛了”
她说“男人不该流泪”
我说“他还小，还没有学会坚强”
(十)2022年正月初三
去老屋转了一圈
看了看当年的土炕、灶台
门框上标记身高的刀痕
在院子里
和两只迷茫的麻雀谈了会心
便觉得无处可去了
唉！父母走了
老屋里人也就散了
老屋的人散了
亲情也就远了
亲情远了
年味也就淡了
(十一)2022年正月初三(夜)
她串门子去了
和她的姐妹
我一个人在家
看电视、看手机
翻看看过八遍的书
听歌、听炮响
听空气流过耳畔发出蚊鸣的声响
我喝啤酒
想杂七乱八的往事
炉子灭了
空气像一盆冷水
浇在我的身上
我再次生着炉子
等她回家
因为，没有她
我的家是空虚的
没有她
我的世界是寂寞的
其他金额
换一换
