白沙河盛产一种奇特的鱼

身如弯月，腮呈桃红

胸鳍下长有两颗肉瘤

状若双乳

这种鱼似会人语

春夏之交

鱼群溯流而上，生儿育女

侧耳细听，有连续不断地

“娘啊、娘啊”的呼唤

村人称为“娘鱼”

用“娘鱼”熬汤

有极强的催奶功效

如果再佐以农历十五

满月照耀下的

清凉阴柔的白沙河水

效果尤佳

那时候，虽然日子拮据

但河岸人家并不贪婪

偶捕几条“娘鱼”

只做催奶之用

那时候，我们这些被父母

从白沙河畔捡回来的孩子

都有一只绣着“娘鱼”的红肚兜

图案如古老咒符

那年，白沙河边忽然冒出

一群鬼祟之徒

他们从哪里来，无人知晓

他们张罗大网，日夜捕捞

落网的“娘鱼”被焙干，研末

勾兑成“有奶便是娘”牌催乳精

吹曰神传秘方，畅销方圆百里

“娘鱼”遭受灭顶之灾

白沙河水日渐枯萎，河岸村镇

竟多了不育人家

四处求医问药无果后

许多地方便取沙建庙

供奉“送子娘娘”

自此，白沙河千疮百孔

干瘪不堪，偶有

“娘啊、娘啊”的细微之声

似从某个玄幻处

挣扎着传来

童年的一次打猪草

我发现一个鸟窝

它嵌在白沙河畔的草丛里

结构精巧，质地如棉

里面躺着几枚鸟蛋，蛋身

微微颤动，蛋壳里

传出孩童般的呓语

我小心翼翼地，试着

把自己放进去

后来，母亲说

我就是从鸟窝里捡来的

          惊 蛰

白沙河陡然放荡

一条鱼，搅动了它的春心

蛇蠕动了一下，青蛙睁开眼睛

大地的喘息急促起来

父亲精心挑选的种子

急切地要着床

土地焕发出母性

羊群在她的怀里

“妈、妈”地叫

醉汉李富贵

灌了一酒瓶白沙河水

踉踉跄跄走向田野

“啪”地摔碎

这是村里人，今年听到的

第一声春雷