夏天，父亲是最后一枝麦穗
张少华（甘肃）
乡村的夏天，是属于父亲的。在这片田野里，父亲是那些麦田里一枝枝麦穗的国王。
我一手扶腰，一手拄着镰刀，望着父亲在麦地里“冲锋陷阵”。那些在我面前桀骜不驯的麦子，在父亲手里变得不堪一击。我不明白，我健壮的体魄，为何跟不上父亲干瘦的身躯。就像横亘在我和父亲之间的年龄，在这片麦田上，我从来就追不上父亲。我艰难地松开握镰刀的手，一掌心的水泡。疼痛比麦芒还坚硬，随着汗水流窜。
夏天没有诗意，只有疼痛和汗水。我喊父亲歇息，他站住，手在脸上一抹，一粒粒汗珠，被阳光镀上金色，像金灿灿的麦粒，从手指间一跃而出。父亲笑笑说：不累，你歇吧。那一刻，我惊异地发现，父亲的眼神里，竟栖息着诗意！
夏天距离我很远，距离父亲很近。我和夏天的距离，或许是我距父亲的路程，连接我们的桥梁，不知何时荒芜了。我们只能这样，咫尺千里地默默对望着。干不了重活，我只能挑些轻活做。父亲让我捡拾漏收的麦穗，但他收割的太细心，很少有“漏网之鱼”。父亲又让我将收倒捆好的麦子立起来，好往干里晒。这让我的劳动有些游手好闲，与夏天格格不入。父亲说：回去吧，把场院里的麦垛拉开晒晒。我常舒口气，像童年那样，溜之大吉。但这次，我没有雀跃，我感觉自己像个逃兵。在父亲面前，我还是个孩子；在父亲的夏天，我依然不能给他帮助。“上阵父子兵”，在夏天，我一次又一次临阵脱逃。我没有回去，折身回到地里。父亲在干我做的活，他显然对我不放心，担心麦穗遗失在田地里，担心我没有将麦子立稳。父亲的腿关节不好，这让他蹲的姿势格外别扭，近似于跪拜。我在他身边蹲下，父亲诧异地看着我，目光很快地躲到掌心的麦穗上：哪怕一枝麦穗，也不能丢下他不管。我没有埋怨父亲。我忽然明白，一枝麦穗和我一样，在父亲眼里是那么重要。我学着父亲的样子，跪拜在田地里，一枝一枝捡回那些遗落的麦穗，捡回迷途的自己。
麦子一茬接着一茬，父亲的劳作一茬压着一茬。麦子收割掉，接着是晾晒、打碾、扬场、颗粒归仓。垛好麦草，扫净场院，胡麻又黄了。这时还不能松口气，要回茬、倒地茬，要深翻麦地，施肥犁粑，为下一茬麦子整理好田地。日复一日，年复一年。父亲和父亲的父亲一样，在这片田野里，收割自己的一生。
麦子打碾后，夏收大忙就结束了，但父亲依然早出晚归。父亲和那片土地有着怎样的隐秘？我无法洞悉，在我成长的路上，他们一起，变得越来越熟悉而陌生。
夏收后的田野，空旷而寂寥。远远地，我看见父亲，像一枝麦穗，站在地中央。我走到父亲跟前，喊他回家。父亲寂寞地看我一眼，淡淡地说：我只是看看，陪陪泥土里的麦子，夏天太孤单了！我支支吾吾，不知说什么，我不清楚，孤单的是父亲，还是夏天？父亲指着脚下，又指指村庄，对我说：这里，就这里，我老后，把我埋在这里，这样，既能看见你们，有能陪陪麦子，你这么不济，我要帮你打理打理麦子……我再也听不下去。泪眼婆娑里，我看见父亲变成一枝麦穗，撑起整个夏天的金色。夏天，父亲是最后一枝麦穗。
作者：张少华，男，甘肃省镇原县人，大专文化程度，供职于镇原县人力资源和社会保障局。现为镇原县书法家协会会员，庆阳市书法家协会会员，甘肃省书法家协会会员，镇原县书法家协会理事。
编辑寄语：我做绿叶你做花，与君采菊东篱下。舞墨作文皆为友，诗词妙语任君发。政通人和万事荣，国泰民安百业兴，愿君多写正能量，文学助圆中国梦。
投稿微信：13884122919
换一换
