
这一年...(散文)
作者‖山茶花开(湖南)
一
又到了写年度叙事的时候了。
从生命叙事的角度讲,一年的书写已经接近尾声,而年度叙事作业,只是在生命书写的一个节点处进行必要的反思梳理。
年度叙事乃是另一种形式的显现。我们通过书写再次复活这一年的欢乐与痛苦,收获与损失,意义与虚无,并依据自己的愿景予以价值评定,而通过评定,愿景本身也再一次从遮蔽中清晰起来。
书写是一种记忆。这种记忆使人成为历史的人,使生活不再成为一次性的,而成为生命向前发展的资源。倘若没有书写(包括口头的“书写”,即讲故事传统),记忆往往是短暂而不稳定、纷乱而不可靠的。也就是说,它无法使人形成稳定的根基。正是通过书写,经验一层一层地凝结为沉积岩,人栖居于大地之上才具有某种可靠性,并且不会总是可悲地重复曾经犯过的错误。
但更重要的是,书写是一种创造。因为书写不是还原所谓的“历史”,而是为了未来而对历史进行的一种基于对话的理解和解释。这种理解与解释中,自然而然地包括了一种创造,我们超越历史创造或尝试创造一种更广泛的可能性,并将经过选择、理解、解释的历史编入这种可能性中,使之成为其中一个必然的乐章。换句话说,我们是通过梳理历史而谋划未来。
所以,当我们拿起笔来,必然地——
我们要像一个生命的裁缝,拿起剪刀裁减这一年的时光之布,无论它对你而言是岁月还是日子。而任何优秀的裁缝,裁减布料时总有一个适合的衣服的原型,此即是愿景。裁减掉的,可能是许许多多的为一些不必要的目的而消费的日子;留下来的,则可能是一次次艰辛的挑战,挑战的成功与失败,以及或不期而遇,或精心谋划的庆典,也可能是那些突然遭逢的重大事件,外在的或心灵的。
就像裁缝要触摸和感受身体的曲线一样,我们也必然地要不断地寻找故事的节奏与断裂,并化“纹”为“文”。从这个意义上说,写作的剪裁,是依据主题(愿景)对材料的处理。显然,这需要对自己的生命进行持久的倾听,然后反复地琢磨,并提炼成文,甚至成为一首风格迥异的诗歌。
这诗歌,既是叙事诗又是抒情诗,是我们的生命穿越岁月后唱出的深沉的歌声…
二
有人说,我实在太忙了,无暇书写。
是的,我们常常不是自己的主人,本来应该我们控制事务,但因为我们自身的软弱或惰性,我们常常被事务控制,成为工作摆布下的不自由的机器。换句话说,生命的桌子太乱了,以至于影响了生命的效率和方向,但是我们忙于在混乱的桌子上寻找物件,却没有时间来整理桌子本身。
更深的真相或许是,整理生命的桌子太耗费心力了!因为整理本身是一种逼迫,逼迫我们必须进入思考,——除非你是写应付性的期末(年度)总结。这种思考,本质上是一种整理、反思和谋划,以便让每一件物品(事物)如其所然地物归原位。
如果说,期末总结只是一种事务的罗列的话,那么年终叙事则不是。叙事在本质上是讲故事,讲自己一年来所经历的起承转合。生命已经在这一年的岁月中流淌过了,我们需要洞察到那些转折处,滞涩处,充沛处,然后勾勒出一条活的河流来,甚至,比真实经历的生命更为真切,更为神似。
应付性的书写是没有力量的,书写的力量源于行动本身的力量,也源于对行动本身进行反思的深邃与宽广。
所以,请你拿起笔来——
写下这一年来那些惊心动魄的遭遇,它可能是一次调动或漂泊,是与你服务对象的一次冲突,是一次深刻影响你的工作外出调查活动,甚至,只是一封信甚至微信甚至qq甚至一个电话,是一次难忘的谈话。
写下这一年来那些难以忘怀的阅读,它可能是一本或几本特别镌刻进你生命的书籍,虽然,你这一年来可能读过许多书籍,但只有某一本或几本书籍,才是真正和你相互驯养的“玫瑰”,记下它们,让那许许多多的只是相遇却未驯养的“玫瑰”仅仅成为背景。
写下这一年来那些让你欣喜或纠结的课程故事,或许,你在某一刻突然领悟了教育的或教学的部分奥秘,或许,你终于成功地在某个方面获得了突破,在教室里享受到了久违的幸福,甚至,你只是开始做课程,怯生生了做了第一个“爱因斯坦的小板凳”。
写下这一年来那些让你难忘或遗憾的学习经历,你选修了什么课程?你经历了怎样的学习?你从中增强了怎样的经验?或者得到了怎样的教训?
……
最重要的是,要带着爱与痛去书写,用生命去浇灌文字,直到它们在你的泪水与笑声中活起来!
我们需要不断地练习书写,所以,请珍惜年度叙事,让它成为我们生命,或者说,成为我们的职业世界乃至于整个生活世界的无蔽的显现。
小心翼翼地剔除情绪的石子,让情感的水流自然而然地宣泄;锄掉那些无关紧要的日子,让真正丰盈的岁月得以显现;依据愿景来剪裁一切,使方向清晰,主题鲜明。
最后,别忘记保留那些最深的痛与欢乐,它们是岁月凝结而成的最美的珍珠…
写於2022年12月某一个灵魂的夜晚

作者简介:周丹,笔名山茶花开,高级教师。湖南长沙人。湖南省诗协会员,市区作(诗)协会员。《青年文学家》作家理事会理事,湖南长沙分会主席。《青年文学家》《小溪流》《教师》杂志签约作家。数百作品见《读者》《十月》《速读》《诗刊》《绿风》《鸭绿江》《青年文学家》《启明星》《中小学音乐报》《随笔》《杂文月刊》《教师》等报刊杂志。小小说《背影》获《青年文学家》比赛“特别奖”。
《潇湘诗苑》都市头条编辑部:
顾问:孙献文 李明
社长、执行总编: 周丹
常务副社长:姚先辉
副社长:余晓琼
副总编:陈细彬 刘海明 赵湘莲
图片来源于网络,侵删。

《潇湘诗苑》投稿须知:
本刊欢迎正能量、高质量、有品位、有趣味的各种体裁美文。赐稿主编微信(山茶花开:frwzyx123)直接投稿。
著作权属于原创作者所有,文责自负,本刊概不承担任何责任!
对于优秀作者,本刊将推荐加入合作纸刊《青年文学家》杂志社作家理事会,其作品优先推荐在纸刊发表。同时,优先推荐参加本刊年度佳作奖、优秀作者读者奖、潇湘诗苑推广奖等奖项的评选,入会者优先推荐参加优秀青年作家评选,予以表彰奖励。
《青年文学家》杂志简介:作为国内外发行的严肃文学期刊,《青年文学家》杂志1957年创刊,是经国家新闻出版总署批准的文学期刊,由黑龙江省文学艺术界联合会和齐齐哈尔市文学艺术界联合会主办。
国际标准刊号:ISSN1002-2139
国内统一刊号:CN23-1094/I
近年来,创建了青年文学家作家理事会,作为杂志社团结和联系作者的桥梁和纽带。理事加入只须订阅杂志,不收其他任何费用。杂志社严把质量关,为作家和广大文学爱好者打造文学净土。
杂志宗旨是繁荣文学事业、培育文学新人。
《青年文学家》顾问:王蒙、王佐泓、叶延滨、冯骥才、孙莉、李曙光、李琦、张抗抗、阿成、常新港、梁晓声、韩英、颜楠。
青年文学家杂志社社长、总编辑周贵玉先生愿与各位文友携手并肩,共创文学的辉煌!
