“蠢古”

朱教贵

作为农民的儿子，我可谓深谙山村父老乡亲的喜怒哀乐，习性嗜好。他们中常有人为一分几厘钱争得面红耳赤，为一根木头几棵柴禾大动干戈，为一块菜地几寸宅基世代结仇……  

然而，我要向读者报告的“蠢古”却并不完全如此。 

 一

“蠢古”是别人给他起的诨号。他的真名叫万正煌。当年，他那进过几年旧学堂的父亲，企望儿子来到世间能光宗耀祖、显赫门楣，便给他起了这么个响亮的名字。可是“蠢古”从何而来？这要说起不少的故事。  

前年初秋即将剪彩开放的大冶青龙山公园，有一座刚刚竖起的捐资建园纪念碑，上书“万正煌，捐款1400元”。  

去年春季，杨柳吐绿，杜鹃盛开。万正煌给黄石长江大桥指挥部送去现金1000元，并说等大桥动工之日还要送两头大肥猪去慰问建设者们。  

慷慨的举动，牵起了笔者的情思，催促我到大冶刘仁八镇岭山村转悠几天。  

二

经过一个半钟头的颠簸，我的脚已踩在岭山村的土地上，遗憾的是我没能马上见到万正煌。镇、村干部风趣地对我说：“‘蠢古’游乡发财去啦！”  

于是，我决定先上他家看看。  

“蠢古”——万正煌所在的坑头万自然村，是一个仅有10来户人家的小山村。穿过一条弯弯的村巷，便来到了他家的房屋前：松木门框，土砖到檐，墙面斑斑驳驳。这种破旧的土砖瓦屋与我在别村见到的钢筋水泥结构的小洋楼，在我眼前形成强烈的反差······  

一位头发花白的婆婆笑呵呵地请我们进屋。后来我才知道她就是万正煌的老伴。跨入门槛，黑洞洞的厨房、卧室，给我萧然之感。厨房内，一只装猪食用的木桶，破损后重新修整，也不知锯过多少次了，比一般新桶矮一大截地摆在门旁。一口小水缸，腰部箍着一条“铁裤带”；炒菜用的铁锅，锅耳也缺了一个。不宽的卧室里，一个柜不像柜箱不像箱的“大件物”，陈旧得没有了油漆的光泽；简陋的木板床上，蚊帐补了不少地方。  

由于房屋矮小而拥挤，令人闷得喘不过气来。连电风扇也没买一台。唯一现代化的是条桌上放着的一架小闹钟。“为买这架小闹钟，我们家里还专门开了几次家庭会哩！”在场的三媳妇接过话茬说。  

此刻，我想见万正煌的心情更迫切了。  

三

太阳西沉。披着嫣红的晚霞，万正煌挑着“货郎担”归来了。  

我细心打量这位憨厚的农家老大爷：高挑的身材，穿着一双张了口的旧力士鞋，两只裤脚卷至膝盖下，腰里拴着个蛇皮袋，古铜色的脸上，笑时叠起了几条皱纹，整副外貌和神态，让人觉得比他76岁的实际年龄要年轻许多……

来之前，我听说过，万正煌捐献给公益事业的资金，是他挑“货郎担”积攒起来的。我问他：“卖点针线、扣子、火柴和粒子糖之类的小商品能赚钱吗？”  

“经营得好，还可以。但要赚几个钱，就得吃苦付代价。”万正煌小声地告诉我，农闲或下雨下雪天，他挑着“货郎担”走村串户地叫卖，随身带几个蒸熟的红苕，饿了就吃几口，一天在外转悠十多个钟头，大约可赚6到7元钱的纯利。  

一天6、7元利润！一月200余元，一年不就是2400多块么？可他家为何还这样寒酸呢？

四

为了解开这个谜，村干部介绍了岭山村最动人的一幕：两年前的一个冬晨，乳白色的雾笼罩着田野村落。晨雾中，成群的男女老少喜笑颜开地朝坑头万村一条刚修好的机耕路走来。啪啦啪啦的鞭炮声越响越密。5米宽的路面上，汽车、拖拉机无忧无虑地驶过。  

万正煌站在路边，嘴角挂着微微的笑。  

“建桥修路，功若丘山。”邻村几位白发苍苍的老者蹒蹒跚跚地长进人群，深情地握住万正煌的手：“老兄弟，今世来世的人都不会忘记你啊！”  

过去，这里是一条凹凸不平的泥泞小路，晴天硬似刀，雨天一团糟。不知有多少人在这儿跌倒过，就连膘肥体壮的水牛牯，有时也陷在泥中动弹不得。彼时情景，万正煌看在眼里，谨记在心。他不顾年岁已高，亲自动手挖土、垒石、铺沙子，还动员老伴、儿子、媳妇和孙子来助阵，终于修好了这条路。

五

机耕路竣工后，万正煌得知县里要兴建公园、市里筹建长江大桥的消息。吃完晚饭，他找村中几位说话颇有份量的父老商谈，打算捐出一笔资金，支援公益建设。  

谁知话刚出口，一位平日脾气暴躁的老哥发起了联珠炮：“‘蠢古’，你不想想你这黑咕隆冬的房子，不看看你屋里这些破烂的家什，你想过下一代吗，你有本事，可以起栋楼房买台电视机呀！”  

“我看你还是买件像样的衣服穿穿吧，城里架桥、建公园关我们农民屁事？！”  

众人走后，他踏着镰月洒下的银光，独个儿来到村前的小溪边，孤零零地坐在一块麻石上。心情像潮水一样翻涌：6岁时，他父亲去世，10岁时母亲也离开了人间，大岭山下，留下过他和弟弟为生活奔波的脚印。  

解放后，他分到了田地。十一届三中全会的春风吹进了山村，万正煌安排妻子、儿媳在家种田、养猪、养鸡，自己挑着“货郎担”游乡。几年下来，他也积攒一笔钱了。然而，老伴发现，数十年仅买过几双袜子穿的他，仍然一字不提买件像样的衣裤，连儿媳们建议给他做一具“万寿”，也挨了他的一顿臭骂。  

难怪他拿出两大包人民币准备捐献建公园、修大桥时，遭到村里人的非议。  

可万正煌却说：“一家人吃些亏，能使成千上万人受益；这亏我看不是吃得值得吗？”  

有人作过统计，近几年来，万正煌捐资兴建公益事业的现金，已达到五位数。  

六

又是一个和风轻拂的早晨，万正煌那位从城里退休归来的老弟站在小溪边，这么早，他站在溪边顾盼什么？  

经打听，他是想出资在小溪上架一座便民桥。  

万正煌真有点不相信自己的耳朵，那年捐款建公园、修大桥时，他不是说：“‘蠢古’哥，你有钱倒不如借我做本跑生意，还可分红利，扔到江里谁还你？”  

当时，气得万正煌好久说不出话来。  

而今天，他怎么啦？  

“正煌哥，我说的是真心话。”  

“真的就好！真的就好！”说完，万正煌喜滋滋地开怀大笑了。  

他笑了——因为有人跟他学当“蠢古”，他怎能不高兴呢？就连坑头万村前的小溪也发出了哗啦啦的和声…… 

 （本文荣获全国报纸副刊优秀作品二等奖）

作者简介：

朱教贵，黄石日报社退休记者，从事新闻工作三十年，采写了大量的消息、通讯、特写、调查报告等和着时代脉搏一起跳动的新闻报道。兴趣使然，写点游记散文等“副产品”润润笔。1996年，由长江文艺出版社结集出版散文集《寻觅》。报告文学《蠢古》获全国报纸副刊优秀作品二等奖，散文《铜绿山览古》获中华文学2022年度优秀散文一等奖。