一

     最近，一部记录诗评家叶橹心路的诗话《我们的心灵史：叶橹对话录》，一夜之间便火了扬州，并迅速扩散到网络文坛。

     惊谔过后究其原因，既简单明了又发人深省，因为诗歌本身就是文学创作领域的善举，而诗评家又是为致力善举的人摇旗呐喊，拯救众多身陷迷途者，唤醒安身立命的心智，明确为文从艺的方向，其善其德远不止胜造七级浮屠。这部激情满纸的27万字诗体绮文（以下简称《心灵史》），将叶橹先生87载的人生轨迹，翔实而严谨地呈现给了读者，如晶莹的明矾投入混浊的诗坛，使某些杂乱沉浮的疑虑趋于澄清。

     《心灵史》的作者崔小南，习诗多年且成果甚丰，因喜爱而崇尚，因崇尚而痴迷，又因痴迷而设身处地继而渐入诗文佳境，这也是其力作深受叶老认可、赏识的主要原因。正如他自己所说：“由直觉进入自觉，走向必然”，这种从量变到质变、由渐悟到顿悟的速度之快，也许连作者本人都始料不及。这也令庄晓明、孙德喜、刘春阳等众多热心为《心灵史》收集资料，且意欲并肩作战的诗友们没有想到，孤军深入竟然独占鳌头！

     于是继2019年10月首次拜访过叶橹先生，我又二赴扬州以分享他的喜悦，刚一见面，叶老就把他和作者崔小南双双亲笔题签的《心灵史》赠给了我。翻到第153页，上次扬州之行的我，赫然被冠以“洛阳亲友”的称谓，而学习写诗的过往和答谢叶老的诗作，竟占据了书中将近5个页码，着实给了我不小的惊喜。

二

     诗言志是一条不争的定论，但是言何样的志却大有学问；汉诗传承数千年，各种流派争奇斗艳，杰作名篇灿若星辰，为何在经典中熠熠生辉的，首当忧国忧民的大吕黄钟？为何教人过目不忘的，都是剖肝沥胆的大爱之作？我敢断言：这部对话录，将给每位认真读过该书的人一个明确的解答。

     物质可助人减除饥寒，诗歌能教人分辨善恶，而诗歌评论则需以人性和良知的标尺来丈量生命和世界。上世纪50年代中期，在武汉大学就读的青年叶橹，就曾在《人民文学》发表评论，盛赞讴歌祖国美好景象的诗人闻捷。其举贤之作，而后又引起了身为作协领导郭小川的关注，并被约见的郭小川荐其日后为《文艺报》记者。这一连环举荐之善，在自我标榜大肆泛滥的今天看来，是何等的温馨动人、何等的“傻”而忘我！

     但，心怀美好憧憬并跃跃欲试的青年叶橹，万万没有料到，一次在公开场合为“大右派胡风”“辩护”的“善举”，竟换来了长达23年的炼狱之灾。他毫无尊严地在磐石缝隙中挣扎，辗转数地后仍拚尽全力，用他并不魁梧的身躯拉动板车，偿还因意气多言而欠下的孽债，肩负起反哺老母亲的天职。

     “虽然1957年那阵奇异的风突然摧折了初绽的‘胚芽’，但先生于20年后复出的批评文字，就是从这‘胚芽’上生长并展开的；尽管有20年漫长的冬季，使之没能展一片叶，开一朵花，但它的根须却是一直在地层蔓延着、拓深着，以至于时机一到，一颗蓊蓊郁郁的大树很快就出现在地平线上。”——诗人庄晓明的这段解读，总结了叶老从“吹折了胚芽”到重新分蘖、拔节，直至成为蓊郁大树之艰辛。但他并未因惨遭挫折而一蹶不振，反而以加倍奋发的姿态，向世界展开了全身的枝叶。叶老明白，自己所受的委屈，比起国家主席刘少奇和开国元帅贺老总来说，实在太微不足道。

     人世间的善举，莫不是积小善而成大德，正所谓“众人拾柴”可炙寒士心暖。在汉留公社爱联大队，对终日以山芋裹腹的叶橹而言，一碗冒着热气的“烧饼”是善举；在搬运公司三中队，对出卖体力为生的叶橹而言，郭德珍和茅庆玲的一句“您累了，消闲些时”也是善举。我理解“一棵是石榴树，还有一棵也是石榴树”，为何令叶老念念不忘，因为树上结满大大小小的“善”，曾经的受惠者岂能不萦记于心？善举各有所施，能力强者可为公益捐出百万千万；能力弱者，虽只给饥民一碗稀粥，又何尝不是慈悲为怀！叶老坚信，善举不分贵贱更不论等级，都是给人或多或少抗衡艰辛的信念和持久力，即使身陷委屈的重围，善举也绝不会因埋没而失去光泽。

三

     叶老曾开玩笑说：“喊我叶老师的，大多只是看了我的书；喊我莫老师的，基本上是听过我的课，是我正宗的学生。”其实无论称叶老师或是莫老师，书里写的和课堂上传授的，都是一颗剖开的心，殷红的血液在汩汩奔涌。

     《心灵史》里所载入的叶老得意门生、《泰州晚报》总编翟明，将老师传授给他的善举，推向了一个新的高度—— 他继承并发扬了老师视天下苍生为衣食父母的核心宗旨，摒弃门户之见，对所有作者一视同仁，向广大民众敞开了登临《泰州晚报》的大门。他还亲自选编了50多万字一套三卷本的《坡子街文萃》，制造出轰动大江南北的“坡子街效应”，这一被无限滚动和放大的善举，堪称当今纸质媒体的奇迹。

     新时期以来，叶老凭着他的执着，在写出《艾青诗歌欣赏》后，又有《牛汉论》《舒婷论》《昌耀论》等大量坚实的诗评，贡献于诗歌理论界。正如他自己所说： “在整个80年代期间，我写过公刘、邵燕祥、晓雪、梁南、何来等一批五六十年代涌现的诗人的评论，而昌耀作为这一批诗人中的另类，更是我特别关注的诗人。我为他先后写过三篇文章，是因为我看到了这样一个独特的诗人在现实中受到不公正的对待。而像牛汉、曾卓、李瑛这样更年长一辈的诗人，他们的不同生活经历给他们的诗打上了深深的烙印，我也从自身的生活体验中力图进入他们的语境。除此而外，我还在80年代末为《诗歌报》主笔过‘现代诗导读’的栏目，力图以另一种方式进入年轻一代诗人们的心灵世界。”

     由此我想到，如果诗人们特别是一大批经过政治洗礼的“归来诗人”的佳作，是富含营养成份的乳汁，撰写过大量诗评和诗人论的叶老，便是这些乳汁的营养检验分析师，始终在用他敏锐且近似苛刻的眼光，把科学艺术和思想显微镜下折射出来的美妙光谱公之于众，同时对其中的杂质和异物给出中肯的改进建议。

     叶老又说：“诗人其实从本质上说是一个永远的精神流浪者，因为他永远不会在精神上安于现状。一个已经在精神上安于现状的人，不会产生强烈的写诗欲望，更不可能创造出惊世骇俗的诗篇。”正因为他洞悉了诗人的内心世界，他才甘愿为精神流浪者们立论、立传、立碑，并勇于在这一实践过程中，彰显诗人们的生活、生命和存在领域各不相同的精彩瞬间。

四

     善举是与他人分享财富，无须鼓乐造势高调吸睛，更不必自诩慷慨王婆卖瓜，一如勇救落水者之后悄然离去，不留姓名。善举只出自善良的心灵，回报迟早会来。记录善举使善良叠加放大继而广泛扩散，让更多人进入善良与善举同行，这种幕后的善举必将加倍收获回报。

     优秀的文学作品，是直击人心的诚恳和坦荡，敢于道出历史的真实，绝不以哗众取宠为噱头，绝不为谋取一己私利为隐藏目的。

     叶老的善举没有华丽的服饰，更没有庄重的仪式，但所有人特别是受惠者，都感觉得到他真诚博大的善举所给予的强有力支撑。为推举昌耀的优秀作品，叶老曾三荐长诗《慈航》，从解读、评奖到吁请不遗余力。直到35年之后的2022年6月，叶老才以最高票获得了第四届昌耀诗歌奖的理论批评奖，真乃善举有多执着回报就有多坚定。比起当今某些竞奖者的暗箱操作——请枪手、开旁门、拉选票、行好处等卑劣行径，我们可爱的叶老，直到奖项评定公开发布，仍茫然不知自己已被“馅饼”砸中。

     叶老的善举曾令无数青年诗人受益，崔小南的善举是将叶老的善举一一梳理记录，并贯之以诗的气韵昭告于文坛。《心灵史》像一长串被精心穿起来的珠子，这些珠子的质地虽疏密不一，但都产自富含诗金的矿层而熠熠生辉，且无一例外敞开心扉，由作者崔小南用韵律搓成的诗线依次贯通。他们将各自的善举奉献于世人，真诚透明恳切质朴，与华贵的服饰无关，正可谓“满腔爱恨堪称善，一世辛劳只为诗。”

     合上《心灵史》，满满享受之后，其中的遗憾也显而易见，这便是书中的照片制版过于粗劣：分辨率低，对比清晰度调整极不到位，连翻拍的书法都含混难辨！以如今的先进印刷技术来衡量，真有点说不过去，大大拂了文汇招牌的面子。我预计此书至多一两年就会再版，届时望出版社施以善举用心补救，让服饰朴素的《心灵史》图文并茂，以清秀的面容迎来更多慕名而至的读者。

2023年6月3日完稿于洛阳道北西晒阁