家严乃布衣

朱教贵

写在前面  

用二十块银元买一套《辞源》，用十担（一千斤）稻谷换一部《康熙字典》，上世纪40年代的中国乡村，家境并非富裕的一位老太太能有这样的举动，总归是胆识卓越、令人敬仰的。  

从我记事起，逢年过节或家有喜事，我的父亲和我二叔一道，就会抬着一顶轿子去把这位不同寻常的老太太接到家里小住几天，一叙亲情，其乐融融。  

对于老太太而言，这是回了娘家，父亲是她最疼爱最倚重的侄子。这位姑母，也最受父亲敬重。她口齿伶俐，人情练达，一双裹过的小脚总在为全家人的生计而奔走，自己识字不多，却始终坚持无论多难也要让子孙读书。在她的培育下，大儿子成了远近闻名的教书先生，小儿子航运学校毕业后当了船长。  

当年，父亲家中为数不多的书本，都是从这位姑母、我的姑奶家中借来的。父亲和姑奶，仿佛一个时代的背影，当磨折与苦难已成过往，一代人的坚韧与智慧得以留存，并在许多时刻，福至心田般，重现于后人的记忆中，熠熠生辉。

一  

我的父亲，眼观四代，年届九旬，于2006年无疾而终。老人家离开他眷恋的儿孙们已整整十七年了，但他生前教导晚辈们——“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”、“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚”——的话语，至今时常在我的耳畔回荡。  

父亲是一位地地道道的农民，从上世纪五十年代互助组、合作社时算起，当了近三十年的生产队长。他每天出工在前，收工在后，扶犁打耙，插秧割谷，植树造林，防汛抗旱，样样都身体力行，率先垂范，把一个有130多人吃饭的生产队，治理得远近闻名，他本人多次被评为原铜矿区、云台人民公社的先进生产者和模范生产队长。但由于建国初期，百废待兴，生产力低下，又遭遇1954年特大洪水、1959年严重干旱等自然灾害，加之十年“动乱”，村民们依然生活在温饱线上，居住条件更是简陋。我家祖孙三代十一人，蜗居在两间不足30平方米的土砖瓦屋里。尽管生活维艰，父亲却始终抱持一个朴素的信念，坚信对于普通人来说，读书虽然不是唯一的出路，却是最好的出路。  

因家境贫寒，父亲只读过几年私塾，但他酷爱看书，只要是节假日或雨雪天气不出工，就会抱着书本不放。他最爱读的书有《三字经》、《千字文》、《增广贤文》、《千家诗》、《朱子家训》、《论语》；四大名著中的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，也都是他喜欢的读本；《聊斋志异》、《隋唐演义》、《杨家将演义》、《封神榜》、《岳飞传》等小说，也都有涉猎。由于勤敏好学，虽是农民，父亲在当地也算得上半个文化人。十里八村的乡亲，但凡遇到家庭纠纷或邻里争执，总爱来找父亲帮忙评理调解。没有学过逻辑的父亲，说话逻辑缜密，条分缕析，既洞彻事理，又动之以情，最后，当事双方都心悦诚服，化干戈为玉帛。  

父亲不抽烟，不喝酒，不抹牌赌博，唯喜读书。他把子女们的文化教育和培养看得比天大。我兄弟姊妹八人，加上祖母、母亲全家十一人，只有他一个主劳动力。在合作化的年代，一个主劳动力干一天只挣10个工分，年终结算，按工分总数分配钱、粮，我家每年都是缺粮户、超支户，连基本口粮都分不回。生活困窘，父亲咬紧牙关，东挪西借，依然供子女上学读书。邻村朱姓家族中的一位大伯，两个10多岁的儿子，都辍学在家，每人给生产队养一头牛，一年挣3600个工分，年年都是余粮户、进钱户。大约是不理解父亲的“愚钝”，有一次，这位大伯半认真半开玩笑地对父亲说：“河清老弟呀，只听说世上有人挑箩筐借谷，没听说有人挑箩筐借书啊！连饭都吃不饱，读书有什么用呢？”父亲听后，默然不语，一笑了之。  

二  

上世纪六十年代初，有一天，父亲到原铜矿区云台人民公社东山村开现场会，回家后给我们分享了会场主席台上的一副对联——“解放前十八代，代代受穷，穷盖果城里；翻身后十二年，年年致富，富甲铜矿区”，并点评说用词妥帖，对仗工整，通俗易懂，是一副难得的好对联，希望我们好好借鉴学习。  

父亲学识有限，但他会把他所知道的一切知识层面的点滴教给我们。  

偶有闲暇，父亲常给我们讲一些古人“头悬梁”、“锥刺股”、“凿壁偷光”、“囊萤映雪”的励志故事；讲一些“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”、“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的名言警句；讲一些风景胜地的趣味诗词，例如清朝大冶进士柯瑾吟咏陈贵小雷山——“远望雷山陡壁岩，古人留下一棺材。不知谁家不孝子，至今灵柩未曾埋。案上无灯待月照，灵前供品等秋来。雪飘霜打山山孝，雨过风摇树树哀”——的诗句。孩子们听得似懂非懂却又津津有味；父亲则是兴致勃勃，神采飞扬。此时的我们，或围坐在冬季的炉火旁，树蔸子火不疾不徐，仿佛可以永远燃烧下去；或仰躺在夏季梨园的竹床上，梨子成熟时，是需要人看守的，这是我们难得的可以由树上得来的收入。生活仍然不易，劳作依旧艰辛，一个大家庭吃了上餐愁下顿的操持还在继续，父亲却在那一刻尽皆忘怀，舒眉展眼。每每回想起这些往事，我不禁感慨，每个人都需要精神的高蹈自由，一个贫困而艰难的父亲也不例外。  

在父亲的精心教导下，我的兄长19岁进入大冶有色金属公司（原大冶冶炼厂）计划科工作；我于1961年以优异的成绩考入大冶一中。  

在一中求学期间，寒暑假期，白天，我下地帮忙干点农活；晚上，父亲请来家族中一位学富五车的老先生给我“开小灶”，报酬则是几个鸡蛋或者一竹篮梨子。老先生姓朱名净尘，在那特殊的年代，满腹经纶无处安放，生产队安排他当稻田守望者，竹竿子上挂几绺布条赶鸡驱鸟，赚工分维持生计，所以他戏谑自号“竹鸡翁”。朱老先生背负着“出身不好”的名声，却不妨碍父亲对他敬重有加。自身贫弱的父亲，总是体恤一切贫弱；渴望学识的父亲，总是尊重一切有学识的人。暮从碧山下，山月随人归。乡村的夜静了下来，朱净尘老先生就开始讲授唐诗、宋词、楹联、《古文观止》，学生自然是我，父亲则是那名安静而专注的“旁听生”。斯是陋室，却有父爱温馨。夏夜，父亲点燃自制的烟包驱蚊；冬晚，烧一盆树蔸子火取暖。寒来暑往，天道酬勤，大冶一中高三年级一次古文翻译考试中，满分100分，我考了98分，名列前茅。时至今日，我已满79周岁，还能一字不落地背诵《前出师表》、《归去来辞》、《陋室铭》、《兰亭集序》等经典古文名篇和160多首古诗词。就连五十多年前朱净尘老先生讲授的史上对仗最工整的对联“左氏文章，金声玉振；右军笔法，铁画银钩”、经典喜联“交颈鸳鸯百年歌好合，并头梅蕊五世卜其昌”、挽联“生未酬恩，望不见慧日慈云半子心情催怆痛；岁将除夕，最难堪朔风寒雪万家炮竹助哀声”（横联：泰水波寒）等，我都记忆犹新，好像刻在脑子里一样。都说热爱是最好的老师，种子一旦种下，发芽、成长、参天，一切都可顺理成章。感谢父亲！父亲就是我生命中最初的播种者。  

1964年，我高中毕业。由于父亲解放前被抓过壮丁，在伪县政府当了两年勤务兵，恰逢“以阶级斗争为纲”的时代，这样的家庭背景被无限上纲上线，我因此未能进入高等学府深造，被县教育局分配到一个不通公路的大山区里去教小学。一贯顺风顺水的我一下从高空摔到了谷底，感觉天塌了下来一样，躲在家里闭门不出。父亲好说歹说，做通我的思想工作，不辞辛劳，挑着行李，步行三十多里山路送我到学校。学校只有两名教师，却有四个年级，授课任务繁重，生活枯燥乏味，20岁的我心灰意冷，精神颓废，有时晚上睡觉都哭醒了。老教师张醒元劝慰我要安于现状：“乐夫天命复奚疑”！他还给我吟诵了一首打油诗——“他人骑马我骑驴，仔细思量命不如；回头观看推车汉，比上不足下有余”。当父亲得知我在学校的精神状况后，秉烛夜书，给我写了一封长信，语重心长，情深意切——古人都有“十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“将相本无种，男儿当自强”的豪气，你读了12年书，还学了几个寒暑假的古诗文，要是在古代，秀才举人也未必读了你这么多年的书。再说，要想学业有成，教学之余，你还可以自学呀！三百六十行，行行出状元，也不是只有上大学一条路……我相信你不会让我失望的！——在父亲的鼓励与鞭策下，我振作精神，认真教学，刻苦自学，教学相长。从小学分部走到了本部，又走上中学讲台；从学校走到了铜矿区广播站、大冶县广播局、黄石日报社。在铜矿区广播站，我用自学的无线电知识义务为大家修理收音机，家门口经常就会有不知名的乡亲为了感谢送来的花生、红薯等土特产。在大冶县广播局，我每年都被评为省市新闻单位的优秀通讯员。1984年，进入黄石日报社。在二十多年的记者生涯里，我采写了3000余篇和着时代脉搏一起跳动的消息、通讯、特写和调查报告，其中，1979年撰写的大冶镇工艺玻璃厂《集体富了，人心服了》、《不恋城市恋山沟》两篇稿件，在《人民日报》发表，实现了大冶地区对上宣传零的突破；人物专访《艺林奇才郭摩天》在香港《大公报》、《新晚报》、泰国的《中华日报》、日本的《书道生活》、美国的《华人日报》和新加坡等国家和地区的报刊上发表；报告文学《蠢古》荣获第四次全国报纸副刊好作品二等奖；散文《铜绿山览古》荣获《中华文学》优秀散文一等奖。  

冬寒抱冰，夏热握火，我的勤勉精进喜结硕果。1996年7月，我的散文集《寻觅》由长江文艺出版社出版。我特地赶回老家，双手捧着人生中第一本自己写的书，恭敬地递给父亲，他老人家激动不已，连声说：“我儿出书了，我儿出书了”！彼时的父亲，已然步入晚年。母亲早在1987年因病离世，八十高龄的父亲，和退休后的兄长一家同住。他黎明即起，洒扫庭除，内外整洁，窗明几净。早饭由儿孙为他准备，通常是一大碗煎鸡蛋面条，外加一勺豆瓣酱佐餐。为了不烦扰大家，有时候父亲自己做午饭，柴火灶上焖点米饭，炒一个青菜，间或蒸一碗豆豉。节假日晚辈或亲朋来家里，鱼肉荤腥的菜会多出几盘，他就和大家一桌吃饭，破例小酌一杯。晚年的父亲，不用像年轻时那样辛勤劳作，生活多了一份余裕从容。阳光下，堂屋前，他专心阅读的身影，是生活的风浪过后，难能可贵的笃定与心安。父亲戴着一副五百多度的老花镜，读《参考消息》等报刊，也读家中找得着的所有旧书籍，敬惜字纸，于他已经成为一种日常习惯。从1996年的那个夏天开始，父亲阅读得最多的就是我的散文集《寻觅》了。因为眼睛做过白内障摘除手术，阅读时，他常常还需借助一只镜片很厚的放大镜。看到动情时，他会放下手中的放大镜，轻声诵读着书里的文字，回味良久；若是赶上二叔或村里的老人来串门，父亲会与他们分享书中内容，送上一本作为留念。

三  

父亲对子女尽职尽责，严格要求，对孙辈们更是寄予厚望。他很喜欢念叨那句“子孙虽愚，经书不可不读”。堂屋水泥地，是父亲的黑板，他用粉笔在上面书写唐诗宋词，教四岁的曾孙习读。不久，曾孙就能熟练地背诵70多首古诗词。在校读书的孙辈，间或回来看他，他的第一句话总是问：学习怎么样啊？然后，从枕头底下摸出一张百元大钞给他（她），并再三叮嘱：在学校要吃好睡好，听老师的话，用功读书。孙辈们的成绩单递上来时，他正襟肃然，戴上老花镜，仔细阅读，然后，表扬先进，批评落后，谆谆教诲，殷殷期盼，一位柔顺的老者仿佛又做回严父。  

父亲一生毫不苟且，堂堂正正，尊师重教，开朗明慧，不愧为子女们的第一任老师，给后辈们做出了表率，也为后一代摆脱贫困、改变命运打下了良好的基础。随着时代的发展，科技的进步，家人们都过上了父亲生前企盼的幸福生活。我和老伴（小教高级）都有退休工资，衣食无忧。子女们都受过高等教育，在各自的工作岗位上发光发热，家家有房有车。孙辈们更上层楼，天高地阔，未来可期。  

每当杜鹃声起，我会想起古典诗歌里的田园——“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，这是老迈的父亲，坐在炉火旁，跟晚辈们常常提到的一首诗，轻声吟诵时，他的眼睛望向噼啪作响的火苗，眼里的光芒还在，只是随着生命力的减弱，有了几分朦胧依稀。这首诗里，有他尚能劳作的青壮年华，有他视若珍宝的土地山川。谁能赢得了与时间的比赛呢？父亲躬耕的岁月终究走远，还好，他可以用诗意去回忆。在诗歌的田园里，父亲，这位播种者，无需停歇。  

抚今追昔，我对父亲总有无尽的怀思。“少壮能几时，鬓发各已苍”，故土故人，虽说是渐行渐远，而为人之本，是无论何时何地，都不要忘记所从何来。我的布衣父亲以他的善良与智慧喂养了我的精神，希望我的这篇迟到的文字，能抚慰他老人家的在天之灵。  

作者简介：

朱教贵，黄石日报社退休记者，从事新闻工作三十年，采写了大量的消息、通讯、特写、调查报告等和着时代脉搏一起跳动的新闻报道。兴趣使然，写点游记散文等“副产品”润润笔。1996年，由长江文艺出版社结集出版散文集《寻觅》。报告文学《蠢古》获全国报纸副刊优秀作品二等奖，散文《铜绿山览古》获中华文学2022年度优秀散文一等奖。