陇东看秋

                    张卫中/甘肃

      说：上北京看墙头，去西安看坟头，到上海看人头，下杭州看粉头，逛桂林看山头------那，来陇东看什么？

       曰：看秋。

     陇东的秋大约与别处的秋不同，要说，比江南的秋大方，比北国的秋清朗，比昆仑的秋温柔。江南的秋有点小气，往往在人们的不经意间撒落几片黄叶就溜走了。北国的秋有点阴郁，郁达夫就有这种感受，他说：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别来得清，来得静，来得也悲凉。”他看到北国的秋心情就不对了。昆仑的秋来得冷峭，当江南水乡“风紧云轻欲变秋”时，昆仑大地已“大漠穷秋塞草腓”，进而“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”了。

      陇东是四季的故乡，也是秋的故乡。史载：夏朝太康时期周部族有个叫不窋的首领，其先祖做过夏启的农官，时称后稷。稷去世后，不窋继位，继续负责农事，后因夏启德行不佳，朝纲废弛，农事衰微，不窋也被迫弃官，遂率领部族流浪到戎狄（今甘肃庆阳一带）建立根据地。他教导当地先民住窑洞、种庄稼，从事养猪、养牛、养鹅、植树、种花等原始农业，并在长期生产生活实践中发见了春夏秋冬往复循环规律，同时也摸索出了春种、夏熟、秋收、冬藏的经验，由此奠定了华夏农耕文明。

      一般来说，处暑过后，陇东遍地皆秋，待过了白露，秋就成熟老道了，所谓老气横秋是也。此时，暑气消退，秋高气爽，天蓝地清、山纯塬平，是看秋最上的时节。

      陇东看秋先看田。陇东的田不像我国东北、华北那么辽阔无垠。受地形条件限制，陇东秋作物布局灵活多样，往往是苞谷、糜子、谷子、荞麦、黄豆、葵花等在种植上阡陌交错，层次分明，是墨客骚人具象抒情的理想之地。全国各地的农作物除稻子外，陇东的种植品种最齐全、品质最优良。环县荞麦尤以粒饱、角俏、色匀、粉细、适口性好、食用价值高闻名。2010年9月，经原国家质检总局批准，对“环县荞麦”实施地理标志产品保护。环县荞麦的名分不轻、待遇不低。陇东的秋天，无论在平塬或山区，随处都能看到秋的成熟与饱满。成熟了的秋就像成熟了的人一样，给人一种踏实放心的感觉。秋雨初霁的黄昏，天空地净，万籁有声——蛐蛐在弹琴，蝲蝲蛄在歌唱，癞蛤蟆在喝彩，诗人在“啊”“呀”！乌鸦急了，也想作诗，细一瞧，地上竟有那么多诗人在“啊”“呀”，于是随兴“呜啊”了几声，远去了。

      陇东看秋得看园。和世界各地一样，陇东的园不外乎有公园、植物园、生态园，还有农家的果园、菜园等。来陇东看园，非但能看到不窋时代培植的花草树木，也能看到近些年从不同地域引入的特色植物，生物的多样性能在世界黄土层最厚的陇东大地呈现，连不窋也纳闷。

      你若来自北京，会有红叶碧桃相伴。

      你若来自河北、山东、浙江、江苏、云南、广东、广西，会有粉红色的紫荆相伴；

      你若来自安徽、福建、湖北、、贵州、四川抑或巴基斯坦、尼泊尔、不丹、缅甸、泰国，会有黄色的金钟花相伴；

      你若来自内蒙古，会有紫色的百里香相伴；

      你若来自辽宁的阜新，会有你们的市花黄刺玫相伴；

      你若来自韩国、老挝，会有红叶枫香树相伴；

      你若来自日本、朝鲜、俄罗斯，会有荷包牡丹相伴；

      你若来自英国、法国，会有绿色的二球悬铃木相伴；

      你若来自美国、加拿大、墨西哥、非洲、越南、印度，会有紫叶稠李、大花美人蕉相伴；

      你若来自墨西哥，会有粉红的秋英相伴。

      你若来自是马来西亚，会有望果树相伴；

      你若来自蒙古国，会有芍药相伴；

      你若来自中国台湾的澎湖县，抑或美国的奥克拉何马州，会有你们的县花和州花天人菊相伴。

      ------

      无论你来自何方，陇东看秋，枝枝叶叶动乡情。

      陇东看秋须看山。陇东的山不像别处的山怪石嶙峋，体大无形。也不像别处的山要么寸草不生，坦粗露野；要么乱草丛生、缠身绊足；要么树木遮天蔽日，不见星月。这些往往使人视角疲惫、记忆抽象，心理沉重。陇东的山不峨不矮，山草不疏不密，树木不高不低，山不远人，人不离山，人识山相，山懂人情。

       一片白云飘来，山色瞬间由青色变成了黛色。此时此刻，人也变得庄重起来——不明白原由的庄重。一层一层的梯田像蜗牛的壳，能捡回来装饰自己的梦最好。满月的秋夜，月亮升起来，站在山巅望山脚，山脚朦胧。要不是几处星星点点的灯光，不易发觉山脚下的庄户人家。沿山坡下去，山静月轻，夜露浸身。山脚清晰起来，而山巅则变得朦胧模糊了，是因月亮漏照、还是被轻纱笼罩？没人去查证。

      山脚的打谷场上，一家人在月光下围着苞谷垛剥皮。

      沟边爬着一只黄狗，挺胸抬头，炯炯有神，密切注视着月光下的动静，随时都有出击的可能。

      苞谷堆上的手机正尽情地吼着秦腔：“夜深沉、月光现。密密山林接蓝天------。”西北人习惯于月光下听着秦腔干活，说法是：月亮能提神，秦腔更能提神。月亮是江南的茶饼，秦腔则是大西北的醇醪。

      夜雾降了，沟谷里弥漫着淡淡的青烟。浮在高枝上的秋蝉被夜雾浸了翼翅，“噌”地一声坠到了地上。黄狗眼尖，扑过去一口噙了进去，马上又舑了出来，用爪子拨弄着。日间高歌的秋蝉此刻噤若寒蝉，世上最悲催的事莫过于蝉失高枝任犬欺。

       陇东看秋，就是看秋天的黄土地、看黄土地上的生命形态、看黄土地上的人的活法！

     远处峁梁上嘎、嘎地传来大雁的嘶鸣，它们是路过。不知来年春天它们是否记得原路北归？

      农历七、八月，最宜陇东看秋。

                             2023年  白露

作者：张卫中，甘肃镇原临泾人，著有散文集《等待》。