胡晶清 中共党员，本科学历。现任中国散文网创作委员会副主席、专栏作家、中国文联出版社“传世图书策划出版中心签约诗人、作家、编委”，安徽省作协、上海市浦东新区作协等会员，散文、诗歌、报告文学等1000余篇作品发表在《中国企业政工信息报》文史天地、《人民铁道报》"汽笛"、《人民铁道报》"旅游列车"、《人民铁道报》站名掌故、安徽省职工思想政治工作研究会《企业精神文明建设》文化广场、上海铁道报《上海文艺出版社》、《上海最美家书》、作品分别被上海、浦东、傅雷、上海交通大学、复旦大学等图书馆收藏。
吃百家饭之首的故事（中国知青作家杯第二届征文大赛一等奖）
上海 胡晶清
寅虎年腊月的一天，通过巢县知青办的层层重心下移，我下放在海如公社海如大队，安排在一栋七间知青点的单间里，房屋建造结构，下半边石墙、上半边土坯、大片瓦盖得还算结实。房间有条桌、凳子、床铺、锅灶、水缸等生活用品。第一次有了自己的独立空间，放下随身携带的生活用品，就像一只飞翔的小鸟有了自己的鸟窝，心旷神怡。
大队任家志书记找来大胡村任家宏队长说:“这是我刚从公社带回来的知青小胡交给你三队了，我还有事。”转身走了。
任队长热心简要地介绍了大胡村概况：“大胡村有六个生产队，每个队有三四十户人家，我们是三队，还有副队长、会计、仓库保管员、贫下中农、人都蛮憨厚的，以后吃百家饭就慢慢熟悉了，走吃饭去”。
说到吃饭，肚子跟着“人来疯”它也咕咕叫起来了。
清早出县城到现在滴水未进。
出了知青点的大门，几个穿着干净补丁衣服、脸色白里透红的二八左右的俏姑娘悄悄地说：“又来知青了，长的还不错，嘻嘻。”
此时，阳光撒落人间，孕育暖暖春意，烟火伴随着饭香、菜香、大人吆喝着娃回家吃饭的声音搅合在一起，人气、地气、烟火气十足，遥看周边群山起伏，大胡村就像群山中间的掌上明珠，好一片广阔天地，大有作为的舞台，闪闪发光的大胡村。
我就像一个跟班，跟在任队长后面，向西面走了大约六七十米的一段路，来到一户人家，就听队长招呼道：“大表嫂，给你带来一位下放学生小胡嗷，以后就在我们三队过日子了，从介格（今天）开始认百家人、喝百家茶、吃百家饭。从你家开始嗷，嘛格（明天）到我嘎（我家），大嘎（家）轮流转。”
说完：又跟我说：“小胡过来，认识一下陈氏①大妈”。
我紧张地喊了一声：“大妈好，给你添麻烦了。”
任队长交代完光荣任务转身走了。
大妈舒展出朴实的笑容，看样子古稀有余，仔细地看看我：“好鞋（孩）子，满忠厚的，来，坐坐。”
说着，从碗柜里拿出一个《国营上海益民食品四厂出品》“长寿饼干”盒子，盒壁上有斑斑点点锈点，看样子，有几年历史了，打开盖子，用三指头夹住一撮大粗茶，放到碗里，又从大锅里口的捂子里舀出半瓢冒气的水，小心翼翼地倒进大碗里，招呼我，小胡嗳：“来，沏（喝）茶。启寿到山上砍草去了，嘎（家）来我们就七（吃）饭嗷，坐、坐。”
我仔细打量着大妈，满脸慈祥、丹凤眼、脸上刻满了岁月的痕迹，白白净净，小而巧的鼻梁子下面一张樱桃小嘴讲巢南方言吐字清晰，就像在唱巢湖民歌那么动听；梳着包头盘发，红头绳扎着，插着一根银点翠发，身着元青花色长袍，宽袖口，镶有滚边，下身穿着布裙裤，脚蹬绣有红梅花青叶的黑布鞋，脚面穿的是白色土布袜子，彰显一种清末民初妇女的自然美，干净利索。
这是我在小人书上看到古代山村美的妈妈展现在眼前，如同穿越时空，来到了清末民初年景。
不知什么时候，三只黄色斑的老母鸡突然围着她“姑姑嘎、姑姑嘎、姑姑嘎”不停地鸣叫着，十分热闹。
只见大妈麻利地走到后院里鸡笼窝边弯腰拾起三个鸡蛋，笑嘻嘻地走到卧室里放好，又带回一把稻子洒到地下，母鸡们兴高采烈地张开翅膀朝着一地黄灿灿稻子飞去。
刚从从外面阳光下进屋，眼睛还有点懵，现在看清了屋里墙角下还有几位半拉子端着饭碗吃了一半停下来，看着我这位不速之客，又好像在等着什么，过一会还是不动，眼睛转着圈。我看着他们碗里的饭，肚子不断地发出“咕噜噜、咕噜噜”的“抗议”声。
终于，门口传来咳嗽的声音，一位中等身材、满脸汗珠、脸色显古铜色、三十多岁的壮年汉子走了进来，朝我看看、笑笑，传来友好眼色。大妈介绍道:“这是我的三儿子启寿。”
又向启寿说：“家宏带来的，下放学生小胡，吃百家饭，我嘎（家）第一个。”
启寿憨厚地笑笑：“好地”。
大妈一边讲，一边上菜，臭豆腐（民间又叫千里飘香）、蒸咸肉、炒青菜、从锅灶里取出一个小罐子，只见大妈拿来一瓶麻油朝臭豆腐腰锅子（传统盛菜容器）上方绕了一圈，顿时，满屋子臭香混合的气味占满了空间，美味穿心，尤其是对一位肚子饿的“五脏六肺在开会”的青年来说，那时啥滋味。 海蓝色碗里堆得满满高高的白米饭端上来了，我傻傻地看着桌上的饭菜，直到他们母子落座，大妈从小罐子里给我舀了大半碗碗鸽子汤，口里飘出一句热乎乎话语：“先喝汤保健康，鸽子汤调阴阳”。
我站起身恭恭敬敬接过来，低头一看，鸽子汤里还躺着一块膀子、一块腿，第一次闻着这样奇妙的香味，轻轻、不由自主慢慢地喝了一小口，舌尖品美味、汤药穿肠过，欲罢不能（至今回味无穷）；大妈又用木勺子给我饭碗舀过来两块臭豆腐、豆腐眼还张开芝麻大的豆眼、看一大块咸肉又摆在洁白无瑕米饭上。
她回头看看坐在床沿上、木凳上、蹲在地上的半拉子，深情地、轻轻地、无可奈何地叫了一声：“都过来！”
半拉子们呼啦一声，整齐划一、如同训练过一般，站到她的身边，把饭碗伸过去，大妈用汤勺给每人舀一块臭豆腐，他们接过臭豆腐，有的先闻一闻过足嗅觉瘾、与饭搅在一起，互相看着，慢慢吃、慢慢嚼、慢慢品味，好一个20世纪的吃货。
一位七、八岁在换牙的小朋友红着脸慢腾腾、有点结巴地说：“大、大妈妈，我想吃一块含（咸）肉。”
又有一位同龄小朋友紧接着说：“大奶奶，我想吃一块鸽子肉”。
大妈慢声细语应着：“过来，一人一块”。
其他小朋友互相挤鼻子弄眼，小声笑着说：“脸皮厚、吃块肉，脸皮薄、吃不着。”
最后，大妈舀起碎块豆腐汤放到启寿碗里，把剩下的咸肉汤倒进自己碗里。
看到宁肯自己不吃都要给孩子吃的画面，至今都深深地烙在我的脑海里，无法抹去。
下午，我和任队长讲这事，他说：“老人家不仅厚道还精明，叙起抗战时期的一段往日故事。
1943年10月的一天子夜，新四军一位身材魁梧，仪表堂堂的副营长肖选进②和大儿子胡启珍③带来三十几个新兵，陈氏和丈夫胡经道热情地安排他们住在一墙之隔的祠堂里，。
第二天早上，鸡叫三遍，陈氏在前面拎了半篮大米去三十几米之外的水塘淘米，大儿子胡启珍跟在后面到村东水塘挑水、准备煮早饭，在东方鱼肚白微光照射下，她发现东北方向大概二百米开外北面田埂路上有一排人，朝村里悄悄地走来。
她小声对启珍说：“你看那一排是人是鬼？”。
启珍仔细一看，小声说：“妈妈快回家”。他们一路小跑回到家。
陈氏把情况告诉副营长肖选进。
启珍：“副营长哎，可能是内奸告密、不然顽军不会找么准。”
肖副营长沉着地说：“嫂子，天已渐亮，东面路不能走，有没有其它路？”
陈氏说：“有的。启珍，你快翻墙头把南门打开，穿过巷道顺着南路向东磨盘山方向走，房屋挡着，北边顽军看不见。”
胡启珍从自家堂屋穿过小院，爬上百年柿子树翻过土墙打开了南大门。
肖副营长安排两个战士陪同陈氏拿了大人孩子的换洗衣服、丈夫胡经道④用稻箩挑着两个小儿子胡启常、胡启寿随部队一路小跑，经过磨盘山拗口转移到山里无为县新四军七师根据地，直到抗战胜利才回家。
原来，南门在前面只有十几米远。
陈氏急中生智，帮助新四军化险为夷。
汉奸顽军赶到祠堂里看到靠墙边地下一片稻草，气的哇哇叫:“煮熟的鸭子飞了”
11月20日前后，新四军在磨盘山消灭顽军郑其昌部1000余人。
听到这里，我为认识这样一位革命大妈而自豪。在民族危亡之际，她勇于挺生而出，鼓励长子参加人民军队。和平时期默默无闻，自己不谈过去，真是巾帼不让须眉，但是，人民不会忘记，历史不会忘记。
吃百家饭之首，接受了一次彰显母爱精忠报国的民族英雄主义教育，至今难以忘怀的故事。
注：①陈氏：巢县山凹丁村人，1898年5月生，自幼至妪从早到晚做各类鱼网兼顾家务，1943年与夫胡经道商榷，支持长子胡启珍跟随新四军出征抗日。一生穿戴娘家陪嫁的清末民初对襟服装，1980年1月，83岁驾鹤西去。
②肖选进老红军，新四军7师巢湖大队1营副营长，孤胆英雄，历任营长、团长、师长、军长、军区副司令员等职，开国少将。
③胡启珍1923年6月7日出生于巢县（今巢湖市）大胡村，1943年10月参加新四军七师后，随部队杀鬼子、打蒋军，北上南下，解放战争中，七师改编为华东野战军7纵19师。历任战士、副班长、班长。1948年1月胡启珍火线入党，提升副排长，解放大上海时，带领战士冲锋陷阵，被国军的炮火击中，头部、身上10多处中弹（评为三等乙级残废），康复留上海华东公安部队工作、新中国成立后转入上海市商业储运公司从事保卫工作。1973年春天，携妻与长子探亲，带有上海特产回报乡亲，放茶叶的“长寿饼干”盒子是留给母亲一件相思物。享受副局级离休待遇，2010年8月10日旧伤复发逝世。
④胡经道，大胡村人，与妻送子参军，事发当晚随新四军撤到山里无为县新四军七师根据地，参加新四军七师曾希圣政委、谭震林代师长指挥的磨盘山、丁字山、黄泥山等地挖战壕，筑碉堡的战前准备工作，为磨盘山战斗的胜利贡献了一份力量。1972年冬因病逝世。
在来之不易中坚守好自己
——谈文章中的 四个看点
今音评论：
胡晶清这篇《吃百家饭之首的故事》获2023年中国知青作家杯第二届征文大赛一等奖。它的看点是，一个“之首”的深刻，另一个是陈氏家人参加革命的事情。而背景是放在了一个上世纪知青插队里面发酵。可以说，全文以细节编织的叙述手法，尤其展现了战争年代的一个侧面介绍，这对插队知青所产生的影响和意义，从现在看，依然有它可贵的一面，比如，从精神铸就灵魂这个角度去理解，能够帮助当时的知青起到解惑作用。因为，当年毕竟下乡了嘛。这个下乡和留在城市里的人相比，无论是从精神和物质上，都是属于两种类型。比如，留在城市的舒适度，和留在农村的艰苦程度，可谓有天地之别。这是两个看点
这时候，问题就来了，既然有天地之别，那么，老人陈氏为什么不去生活条件优越的大城市，而非要留在巢湖海如公社海如大队三小队。陈氏有条件而没去大城市，小胡没条件留在大城市却要下乡锻炼。它所折射出的是一个国家和一个民族的大背景下的年代变迁。用俗话说就是世道变了。既然变了，就要去适应它。这是文章第三个看点。比如，如何看待吃百家饭这种形式。
而百家饭之首的一顿饭，却给了作者这么一个属于顿悟的道理。这就涉及到了这篇文章的核，也有人称它为内涵也可以。于是这篇文章的道理就在于如何适应已经变化了的情况。从当下来看，一个国家和一个民族，经历了一个又一个艰难险途，而走到今天，才拥有了这么一个和平与稳定的生活环境。于是，又把这篇文章的历史线索提炼了出来。它的作用就在于需要我们去很好地认识像这样一个过程中的、反反复复的来之不易。
认识的结果就是需要珍惜和热爱当下的生活环境。这是文章的深度，它所面临是有些人的不解甚至还有迷惑。那么，这篇文章就给了一个很好的启示，比如，陈氏一家为革命做出贡献的启示。另外，还有吃百家饭的民风朴实的内在含义，比如，它代表的和象征的意义。那么，这篇文章紧接着又提出了一个民族文化的根性，一个是它在哪里？另一个是它在历史中所起到的作用和当下的意义。这是第四个看点。
如，陈氏一家的当年坚守就是让家人都先后参加了革命。而陈氏本人的坚守，就是在自己的家乡，却哪儿都不去。这个情况非常特别。特别是在于不正常，比如，有好地方，老人不去；可以争待遇，她又没有去争。如果用俗话去套，那就是这是一种什么精神？这也是文章的深度所在。那么，像这样的存在，能够给当年吃百家饭的小胡，带来的是一个什么样的冲击波呢？这个冲击波，从客观上讲，就是这篇文章的结构与表达方式。
荣誉顾问：关敏仪 然空 萧潇
秋秋 胡晶清 施国标
评论：今音
换一换
