作者:周莉,笔名:兀凰1990年3月22日生于浦东上海,浦东作家协会会员,出过中短篇小说集《我去远方找你》。
(通讯员 今音)作家兀凰在六年的小说创作途中,呈现出《傻三儿》《影子爱人》《宝贝》一条清晰的三级跳成名作的轨迹。在浦东为数不多的年轻女作家当中,是坚持小说创作的一个有影响的作家。尤其在当下诗歌创作成群结队的情况下,这种走小说创作线路的勇气和精神更为可嘉。一个时期以来,作家们纷纷以小说难写、诗歌好写等认识,走捷径成名也不在少数。在这样一种文学创作的氛围中,能够继续坚持小说创作的作家,也就成了社会关注的对象。在浦东文坛,更需要的是年轻一代的小说家纷纷出现。作家兀凰就是在这样一个背景下,从浦东惠南文学社走出来的一位年轻女作家。她的小说语言文学性强,叙事结构严谨,内涵深厚等,都是值得借鉴和模仿的。以后评论的重点也将放在小说这一块。
宝贝
妈妈是个骗子。
昨晚上说好的明早打猪草喊我一起,今早起来,她却一个人去了,并未喊我。
我问:“妈,你怎么不喊我一起?”
她说:“下雨了,让你多睡会。”
下雨天睡觉确实很舒服,我却觉得难受……
看她满身泥泞夹杂着雨水回到家,一脸倦容,背上满载了刚打回来的猪草,沉重的猪草将母亲笔直挺拔的身体雕刻出了佝偻的模样。手里还拿着一路上捡回来的瓶瓶罐罐。我妈真的很喜欢捡东西,小到一根铁丝、一个塑料袋、一把坏椅子……别人不要了的东西,她都捡回来当宝贝。
每次母亲出去干活,后面总跟着两个跟屁虫。狗狗也是妈妈两个多月前捡来的,没有名字。母亲捡到它的时候左前腿受了伤,奄奄一息,妈妈觉着可怜,便捡回来放在柴棚里,每天送点水和吃的。原先,我总觉着这狗活不了了,结果不出半月,它竟奇迹般的生还并可以到处跑,而且还肉眼可见的胖了。我们并不知道是因为狗狗有腿疾才被丢弃,还是因为被丢弃后腿才受的伤。然而现在都不重要了,现在多好呀,狗狗的伤被妈妈治愈了,还有吃有住有人管有了家。只是这狗胆怯很怕生人,逢人便吠,妈妈出去干活它就跟着,回来也跟着,除了我妈,任何人都接近不了它。包括我,也会冲我吠!有时候妈让我给它送饭,它看见我便吼我,可能这世界上它只相信我妈了。不过现在也好多了,兴许是来家里久了熟悉了周边的一切。现在每天跟在母亲后面当个跟屁虫,像我一样。只是狗狗至今尚未取名,每当母亲回头喊我:“卷卷”,它便一愣,以为在喊它呢,它应该记得是妈妈把它捡回来并养活的吧!
而我就不记得了,妈妈说捡到我的时候,我应该只有两三天大,别人不要了、丢掉的东西,她却捡回来当宝贝。
我总记得儿时的清晨爸妈总会牵着我的手,亲自护送我和两个哥哥去学校。出门右拐,先是宽敞的水泥路,然后拐进泥路,绕进山里,翻过这座山,学校就不远了。那时候山里的小路很干净,没有杂草,可时移世易现在已经看不见路了。
一个普通的上学日早上,母亲破天荒地让我穿上了新衣裳,我顿感诧异,因为我的衣裳多半是别人送的,添置新衣裳这件事,即使是过年也鲜少发生,小孩子能有什么多余复杂的心思,就只觉得新衣服穿上身了心里就像乐开花了一样。于是我那一整天都很开心,这种愉悦的心情一直蔓延到放学的时候。
放学是“父亲”来接我的,这是他第一次接我放学。他告诉我说是母亲让他来接我的。他说“姐姐”考上高中了决定大摆宴席,于是想带我去姐姐家吃学酒。而我却不以为然,默不作声,只是低着头默默地跟在他后面走着,他走在我前面脚步移动地非常缓慢,还时不时地转过头来看看我。走到岔路口时,他继续走着,而我却停下了。
我说:“快下雨了。”
他说:“下雨不怕,我们有伞!”
我说:“快下雨了,你回家吧,我也要回家了。”
他沉默了片刻,并没有强迫我,只是跟我说了很多话,我真的记不得那天他到底跟我说过了些什么,或许是当时没听清,也或许是当时根本没想听吧!
回到家后,父亲母亲一眼看见我,便都哭了。
我问:“怎么了?”
母亲只呐呐地说:“他把你的照片拿走了。”
我并未附和。仰望老屋天窗外阴霾的苍穹,回想我的整个童年只有唯独这可怜巴巴的一张照片,是那次父亲带我赶集时,把我抱在骆驼背上拍的,花了父亲好几十块钱。他拿走了,家里便一张都没有了。
那天以后我跟“父亲”再也没见过面了,也不知道他家在哪儿,更不知道那个“姐姐”金榜题名时的庆功宴上有没有为她留下照片……只依稀记得那个分岔的路口。如果我走岔了,那养活我好多年的父亲母亲呀,连张照片都没有,连个念想都没有……
别人总说妈妈傻,天空兴高采烈地放着晴,她却头顶遮阳伞在田间地头拔着草。一生务农的她并无什么远大的梦想,此刻她的梦想就在眼前这三分地的收成里。
有时候我也觉得她真的有点傻,不懂得跟人讨价还价,也总是学不会手机的基本操作,更不懂在刮风下雨或者烈日当空的时候,偷一点点生活的懒。
但我又觉得她有一点聪明,柴米油盐、田间地头、算账管家样样在行。杂乱的田垄,就像我儿时的发辫,再四仰八叉,也在她的巧手下能开出花。
我觉得啊,她的确傻。不然她怎么会选择捡我回家,用宝贵的年华,换我一世安康,换我平安长大!
小说沧桑依旧的世界运转规定
今音评论:
养母一家就是一个世界。养母也是这篇小说里的规定。当她遇到我的生父出现时,这两个世界的规定就进行了抗争,结果,我的生父把我的照片拿走了。
这只短篇1600余字。这是继《傻三儿》《影子爱人》之后的又一力作,简称创作三级跳。这篇小说的主题是“我该相信谁。”这也折射出现实社会的一个问题。小说内涵是求生以平安落地的这样一个人物心态,在这篇评论当中,主要谈它的艺术氛围。相对来说,短篇小说比较难写,关键是语言结构。用小说语言首先是文学语来衡量这篇小说的全景,会发现主人公“我”的诉求非常简单,只想求太平的对待人生的态度,综观全社会,也是最简单不过了。
但是,小说结构了“爸爸”的出现,和我的“照片”被“爸爸”拿走,在这个过程中间,是因为“姐姐”考上高中,家里要摆升学宴,“我”放学被“爸爸”接走,但又中途“我”不愿意去而找了借口回家,回到了自己的爸爸妈妈身边。也是回到了养父母的身边。因为,“我”是弃婴,被现在的养父母捡回来的。这是小说的浓缩部分,也是小说的干货。它就像一个人的骨架一样,需要在骨架上赋予肌肉,这才容易像一个人形,小说也是这个道理。
因此,我们把赋予肌肉那一部分,称作为小说的氛围。首先,作者根据人物与主题的需要,设计了有着压抑和郁闷的一面,它被安置在了开篇时“我”和“母亲”的对话部分。这是一个小说叙述的传统结构写法。它是以分段式来凸显人物的情感起伏,使得人物的性格和情趣表现干净利落。传统的对话结构如果运用的好,能起到以一当十的作用。比如,“我”的孤独、郁闷、撒娇和妈妈的温暖、热烈、善良,形成的反差,让读者感到这个社会还有温情所在、温暖所指和温馨所存。
比如,存于养母之心、暖于养女之神、情于陋舍之中。如此的人物眼神交流,所能感受到的是小说的外延部分,也是人物真情实感的弥漫空间,简称为这一人家的世界,有它自身的运行规则。一人一世界和一草一木一世界,以及小说中的那一只被收留的流浪狗,都是属于不同世界的存在,而动物的世界就是头尾蜷缩在一起。像这样的玄幻空间,当这篇小说被结构成中篇或长篇小说的时候,尤其作为小说的氛围,会被作者极度重视和利用。
小说为了渲染氛围,紧接着,在对话之后,结构了一段环境与人物母亲的描写。这一个自然段的位置摆法,如果在新手面前,会把它结构成第一段。就像许多诗歌创作的作家,都习惯用顺叙法来进行创作,而小说在这里,是为了人物需要而突出对传统的段落结构进行反向操作,就是调整段落次序。接着看小说人物的“我”和“妈妈”这两个人物的性格特征,就非常鲜明的在读者的脑海中留下印象。
如果小说第二段作为第一段来摆位,就会发现这样的开头只适合于中篇小说或长篇小说的开头而不一定适合短篇小说开头,尤其是针对1600余字的短小说,如何开头更是一个考验作者处理题材的能力与专注度,这个本身就是体现作者的本事。小说前三个层次决定了小说的氛围是凄凉的,但也有温度在其中。如果小说中的妈妈没有了,“我”会在这个世界上失去最后一把“伞”的未来,将是读者对这篇小说进行再创造的而具有划时代意义,就是一个人在现实中如何和怎样才能找到属于自己的“伞”。
这时候小说的引向会具有多头线索向前蜿蜒推进和发展。这时候的小说也更加拥有了无限种可能。“妈妈”在的世界里的规则是由“母亲”来制定的,别人说了不算数。但是在抛弃“我”的“爸爸”面前,却又显得是那样的无能为力,母亲说,“他把你的照片拿走了。”至于拿走它干什么,小说没有交代。这是属于两个世界的碰撞,而在现实中生活的人,每天会遇到无数个世界碰撞,你不去碰他,他会主动来撞你。像这样的小说尾音,它拥有的戏剧效果是在于埋伏笔。
比如,照片的伏笔。至于何时会拿出来,怎么利用,这个“我”将都会被受制于某一方,到那个时候,可能“母亲”已经走了。这时候的小说也就具有了苍凉和辛酸,而这一些,都是现实中每天生活的人们都将遇到的主题,谁都绕不过去,包括富人和穷人。这是小说的扩张义和引申义,它们也将作为这篇小说的内涵,将会给不同层次的读者带去震撼。如彷徨、失落、难堪、悲伤等。这些在现实中每天都在重复演绎,或悲或喜,就是当下人生活的主题。它的升华将随着年龄增长,会变得越来越残酷。
2023.12.16
荣誉顾问:关敏仪 然空 萧潇
秋秋 胡晶清 施国标
评论:今音