作者：彭敦运 摄影：刘汉林
播讲：雷晓燕 郭天智
2023.11.17
参差百户吊楼红，
暗许流年物事空。
古道尘埃留马影，
涂川醴水渡枭雄。
这首小诗，题为“涂川古道”，乃金口现代女诗人胡翠荣香笺（jiān）黛墨。
涂川（亦名涂河、涂水），即金水河，因唐初在上下游都发现了金矿（铜矿）而改名。不言而喻，“古道”当为伴河而伸的一条老路，千年来亦行、亦商、亦军、亦游……有人说，这里叠加的脚印中有楚君熊良夫的辂（lù）辙、东吴周瑜的马影、西晋琅邪武王（司马伷）的车痕；有大禹鞜（tà）纹、范蠡綦（qí）迹、陶侃靴踪；也有王通汗碱、梅赜履（lǚ）斑、沈周脚印……
我还真信，因为涂川入江处远在周显王三十年（前350年）时就被楚国置县，取名“沙羨（yí）”，且治涂口[1]；到了汉高祖六年（前201年）再重新公布沙羨县名县治，直到隋开皇九年（589年）县名改为“江夏”，县治迁往鄂州（武昌区）为止，这其中940年县治一直在涂口[2]，有时还郡县“同框”，衙邻比雄。
涂川古道就是沙羨（金口）古城中那条滨江的青石古径，瘢痕累累、辙印深深；两边吊楼栉比，一路通宵烛红；附近阡陌如画，群寺文脉如珍。
有这样一条康衢，怎能不吸睛，尤其对那些慕贤好古的大文人！
这不，长洲（今苏州市）文擘（bò）沈周听说后就立即买舟（租船）西来，登山、穿林、谒寺、观亭、望江、眺远，临了留下一首七律，诗题“吟留云亭”：
黄鹤一去不复返，
白云常在水潺潺。
如何一霎神仙事，
却望千门草舍间。
城下烟波春拍岸，
湖中西日早含山。
征帆去棹游人过，
飞鸟渐倦去未还。
惋惜、遗憾、自抚；自抚之后还是惋惜、遗憾……史比姑苏其实晚不了多少的古楚沙羨，为什么就没能留住灵禽黄鹤，没能保全汝南（涂口）旧垣，而任其一去不复、门坍墙塌，唯余春波拍岸？好在惆怅之中他的睿目还是瞥见了云白水潺、千门炊烟、西日含山；尽管半身疲惫，也算拾得些许藉（jiè）慰。
就是带着这点藉慰，在夜幕初合时他走进了红灯杏帘下的酒肆，要了一角老江春，点了一道江鲢、半斤烧腊、两个家炒，细嚼慢饮，这才引来微醺，让自己在朦胧中穿越时光，走进了几百年前的南朝盛境。
那时金口尚名“涂口”，乃江南大邑名镇，滨江路上入目多为绿柳朱轮钿（diàn）车、峨冠博带革履；几里樯帆闹江夜，一片笙箫羡玉皇。
文人高士来金口，第一雅趣就是白昼觅遗，入夜尝珍。沈周还真不愧是文坛俊杰，悠游巨匠。一壶两箸（zhù）四碟，尽取沙羨佳肴，原来人家启南（沈周的字）先生本就老饕啊。
就说那碟中排布极为讲究的烧腊，乃涂川古道第一馐（xiū）、三楚至味哩。它早在南梁时就现雏形，入唐后它既不做大众热捧的“烧”，也不为富贾（gǔ）乐道的“腊”，硬是将本地黑猪肉经过特殊酱汁腌渍、尔后入炉烤制成了油光灿然、香味扑鼻的菜林奇葩。
老饕们说，金口的烧腊，可单品、可辅食，无论怎样吃，都不油不腻、香脆可口，嚼劲颇足，余味无穷。
史书翻到南宋后，由于岳飞部队长驻江夏，带来了北方人的重油习惯；又由于部队常有征战，没有固定的吃饭时间，因此就催生了菜肴要便携的需求。如果仅只便于携带，这样的菜江夏太多了，譬如腌肉、鱼鲊、干笋、藠头、白花、菜薹、腐乳……但怎样将猪肉做成开包即食的便携式佳肴，却没有先例。
岳飞部下的伙头军与金口那些老厨师，为此还真下了一番苦功夫。
那时的岳家军，军费很不宽裕，他们怕浪费，更怕扰民，一开始研制烧腊时选用的食材都是牲猪屠宰后卖剩的猪头、猪尾、猪下水。实验时将猪头皮、耳朵、尾巴、蹄子等洗净，浸入特制的卤水中入味，再进卤锅中文火慢煮，单卤时长常达整天，有时还会更长。
令人想不到的是，这些平日不被人看好的“猪下货”一经出卤，竟然棕里透红、油光悦目，那独有的卤香肉味常常引得路人驻足，倾囊而购。
由于卤程太长，所以即使店家通宵连作也供不应求，于是先民中的“吃货”便给了这些卤菜取了一系列的爱称，将卤制的猪耳朵叫做“路顺”（卤顺风）、猪舌叫“路赚”（忌折［shé］转用赚，卤赚头）、猪肠叫“路畅”（卤肠）、猪尾巴叫“路炜”（卤猪尾巴）……军队的火头军也常常在冬腊月多采猪下水，抢制卤货，存入五谷城（今土地堂）粮仓中的菜部卤课。
南宋灭亡后来了元人，这些马背上的武士们不喜欢卤味，更青睐新鲜的牛羊肉，而且其中还有不少人来自回区，忌吃猪肉。所以金口的烧腊被他们横蛮地禁止了，以至于几十年后古道上的酒肆中没人知道怎样制卤。
元朝末年，蕲州罗田（今黄冈罗田县）人徐寿辉举旗造反，占领了金口、武昌，鞑（dá）子（汉人对元蒙统治者的蔑称）的许多规定才被废止。由于罗田是山区，许多地方保留了制作卤肉的风俗与习惯，金口人又开始捡起老祖宗以前的手艺，重新熬卤制腊，而且卤制品极受“天完国”（徐寿辉建立的政权）高层人物，尤其是徐寿辉的欢迎。可谁知不久后，徐寿辉被陈友谅杀害了。
夺得第一把交椅的陈友谅，不仅没有禁止金口烧腊，而且将这些会做烧腊的人统统征为火头军，充实到自己的军队。人数锐减的金口，更由于制卤人数断崖式下跌，最后还（huán）归于零，当年的烧腊又从市场上消失了。
六年后，陈友谅与朱元璋大战于鄱阳湖。朱元璋的一把火，不仅烧掉了陈友谅的几十万大军，也烧死了金口的烧腊匠人，还烧掉了独具特色的涂川卤技。
又过了一百多年，一位名叫胡宗华的人从洪湖到金口认祖归宗，这才知道他原为陈友谅火头军的后人，祖上曾是金口的烧腊师傅。陈友谅兵败后，这位卤师侥幸逃脱，躲在洪湖的渔船上好多年后才上岸，并以制作烧腊谋生。
回到金口的胡家老郎在沿江路上开了一家烧腊店，传承百年前祖上的技艺，几年后涂口烧腊再度声名鹊起。
到了民国二十五年（1936），胡家因事涉军，吴佩孚大怒，星夜缉人，夫人不得已将自家烧腊店盘给了“桂香斋”。
这“桂香斋”（位于张王庙对面和西街口）的老板是位儒商，他以文理馔，做烧腊时更为讲究，腌料和酱料都自监甚至自制，因工艺精细，风味又是不同。他潜心开发的卤鸡曾被革命家肖楚女视为汉味一绝。那些老饕们品尝后不承认它为“汉味一绝”都难，因为它所用的卤罐只“独”不“共”，除了卤鸡外决不容许再卤其他。在制作卤汁时，要先宰杀上等的本地母鸡，褪毛，掏去内脏，洗净后装入卤罐，加入清水煨成浓汤；再倒入定量酱油、盐、广冰（冰糖），最后放进盛有茴香、丁香、八角、桂皮、白芷、草果、良姜等原料的香包，一直要三天三夜，直至浓卤不热不化，方可使用。即使用本地猪肉做烧腊，桂香斋也要精挑细选，只用新鲜的腿筋肉，剔去骨头后切成三寸宽、四寸长大小的长方形块，洒上少量硝水，再均匀地抹上酱油，用文火将肉块熬至熟透，避开蚊蝇小心摊凉，然后再行出售。
清光绪十九年（1893）张之洞开办汉阳铁厂时，他曾在千总的护卫下乘兵船去马鞍山视察仙女岭煤矿，在金口小憩时步上古道，于品过美酒、尝过烧腊之后，趁兴正准备索笔取砚为古邑题字时，突然瞥见路口有“涂川古道”四字大匾横空，那笔力、那结构、那风度无一不嘉，看得这位同治二年（1863）的老探花啧啧不止，遂搁笔罢书！
方志记载，这块宽2米，高80厘米的楠木大匾由江夏清末书法家汤寄六所书，附近巡检司衙门、司门口、西街口石刻的“涂川”二字，也为汤翁所提[3]。
汤寄六为何要写这过街大匾？金口汛千总说，原来金口有一块当年沈周写的“涂川古道”，只因康熙二十七年（1688）兵变时，夏逢龙火烧金口，大匾被毁。为留文脉，老秀才慨然而为。
一条古道，原来刻下了如此浓浓的乡愁、酽酽（yàn）的乡趣，可恋、可叹！
注：
[1][3]任永山.金口镇志[M].内部图书.1991:119.343.
[2]武昌县志编纂委员会.武昌县志[M].武汉:武汉大学出版社.1989:1.
作者：彭敦运，男。湖北省学科带头人。湖北省地方教材审定专家。省教育厅重大项目（校本教研）组专家。中南三省班主任学术委员会执行副主任。中央教科所特聘专家。《中国信息技术教育》“在线班级”专栏作者。《中小学信息技术教育》专栏作者。国家NOC赛事班主任赛项设计人兼第一届裁判长。
播讲者 雷晓燕 网名嫣然一笑 湖北朗诵艺术家协会会员，喜欢唱歌更爱朗诵，用声音传播美好，让灵魂在声音里升华。
播讲者：郭天智，湖北省曲艺家协会会员，中国人民解放军某部原上校政委，华之泰健康管理有限公司副总经理、党支部书记。热爱朗诵、曲艺艺术，发表作品若干。曾获：全国公务员普通话大赛朗诵类一等奖，全国青年读书演讲比赛一等奖。
摄影：刘汉林，武汉市江夏区摄影家协会会员，李白文化研究会副秘书长，城市规划工程师，擅长自然风光、城市风光。
编辑：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会理事兼副秘书长，湖北省朗协语言艺术研究与实践基地副主任，《都市头条》认证编辑。
编辑：杨建松 图片采自网络
扫描二维码
欢迎点此关注
更多精彩（请点击阅读）
换一换
