2024年第80期 总第641期
山 草 (散文)
作者 ：王礼贵
主播 ：殷利民
我想说的山草并不是指山上长的所有野草，而是专指一种可以用来搓草绳、打草鞋的山草，也叫龙须草。这种草叶呈线状，长约50至80公分不等，韧性好，不易扯断。一把捏在一起用刀都难于一次割断。这种别人看来很不起眼的小草，却是我们家难得的宝贝，因为依靠它我们家度过了二十世纪六七十年代的一段艰难岁月。
在我十岁左右的时候，父母亲已经五十多岁了。我有两个哥哥一个妹妹，全家六口人，仅靠父母参加生产队劳动挣工分，到年底分红，除去基本口粮款是根本分不到钱的，有时还要倒欠生产队的粮食款。大哥读到高小，虽然成绩优异，也不得不放弃学业协助父母劳动，然而他不到十八岁就因去河里野泳溺水早亡了。二哥上了几天的小学，因读不进书就厌学而没再上学了，跟着大人去放牛，生产队给半个劳动力的工分。我和小妹继续上学。一家人的吃穿用度，油盐酱醋茶，我们的学杂费，书本笔墨等费用毫无来源，日子过得异常艰辛。
好在母亲自幼学会打草帘子和草鞋的手艺。草帘子就是用稻草和山草绳编扎而成的床垫。当时我们农村人的床铺就是用两条长凳搭上四块木板，铺上草帘，再垫上一床席子，有条件的人家就再加一床棉毯，放上被子就是睡觉的床铺了，因此每家每户都少不了草帘子。打草帘子和草鞋，就需要大量的稻草和山草。
山草一般长在非常陡峭而且向阳的山坡上，因为这样的地方一般放牧的牛马很难到达，春季生长的嫩草不会遭到啃食和践踏，得以茂盛地生长。我们村的摇钱河西侧陡坡的最高处叫打鹰垴，就是山草最好的生长环境。因为山势险峻，一般扯山草的人，也很不敢去那里冒险而为。
每年秋收秋种结束，逐渐进入农闲时节，人们的主要任务就转入进山去摞落叶积肥料、砍柴、扯山草，或者在家备办婚事等事宜，为过冬和过年作准备了。有时学校和单位也批量采购草帘子，因而草鞋、草帘子的需求量也就大量增长，售价也比平时稍高一些。这时长在山上的山草也恰好经历了春发夏长秋熟的过程，颜色由绿转青，由青转黄，变得又细又长，韧性十足。
每到这个时节，我母亲就要带我作伴上山去扯山草。我们头天晚上就作好了相应的准备，诸如镰刀、绳索、登山穿的草鞋和当干粮充饥的饭团等。第二天早上七点左右就出发，直奔高山顶峰打鹰垴而去。我母子俩顺着陡峭曲折的山路向上攀登，一路上为了消除寂寞，缓解疲劳，母亲就给我讲一些她所经历过和所见所闻的趣事，还有民间流传的一些奇闻轶事，其内容主要包含颂扬忠孝节义，伦理道德，勤俭节约，行善积德，以及揭露那些恃强凌弱、心肠歹毒之人的可悲下场等故事和为人处事的道理。还有些是同村某人立志成才，历经九磨十难最终有所作为的真实事例。记得有一次爬到半山腰稍事休息时，母亲指着弯弯曲曲的山路问我:“这路长不长？”我说: “长，长得看不到哪里是终点呢！”母亲说: “古话说儿想娘扁担长，娘想儿路来长就是这样的了。”我当时还不太懂其中的意思，直到我为人之父以后才深刻地理解了其中的含义。我们边走边讲，走走歇歇，用了近两个小时的时间才终于爬到了打鹰垴山顶。
到了目的地一看，在近60度角的陡坡上长满了一蓬蓬、一丛丛连成一片，颜色金黄的山草。长长的山草披下来，极像美女飘逸的秀发，着实喜人。看到那么多的山草，母亲似乎看到了生活的希望，看到了我兄妹俩的学费和新衣裳。看她那股高兴劲儿，就知道她心里好像在盘算着什么，因为从她显得沧桑的汗水盈盈的脸上，露出了一丝欣慰的笑容。她激动地说: “这样多，这么好的山草够我母子俩扯上好几天了，全都扯回去今年就足够用了，不必再到别的山上去瞎跑了！”
看到那么好的山草，我也很是激动，没等母亲动手我就急忙去扯，母亲赶紧拦住我说: “你不会扯，会把手划出血来的，我来教你。这儿坡陡，首先要站稳脚步，不然失足滚下山坡就不死也得重伤！”那叫我咋办？我听了很有些害怕，就细心地看着母亲怎么扯。只见她用右手指把较长的十来根山草挽拢来扭成一股后用力一扯，只听“喳”的一声就拔了起来，十多根山草不带根不带泥且整整齐齐地拿在了她的手掌上。母亲边示范边说: “这样扯才不会划伤手，还不能心厚，每次不要抓多，抓多了扯不动，而且要用巧力不能使蛮劲，不然连根拔起人往后一仰就会摔下陡坡去。还要注意扯长留短，留住草蔸，明年才会再发。”我按母亲所教的方式和注意事项试着扯，果然既安全快当又省力。 母亲扯山草的
动作既连贯快捷，又娴熟老练。只见她双手上下飞舞，左右旋转，就像在舞蹈一样，拔起山草的“喳、喳”声很有节奏，不一会就扯到有碗口粗的一大把了。她熟练地用少许山草将其绑住随手在空中一舞就捆成了一把，然后晾晒在地上，又继续去扯。大约两三个小时，我们扯够了能背得动的数量，就坐在山坡上休息一会儿，吃一个带去的冷饭团，然后收拢山草用麻绳系成背，母亲一大背，足有八九十斤重。我一小背，大约三四十来斤。我们背着山草慢慢地下坡往家赶，到家已经是傍晚五六点钟了。就这样我们连续去了七八天，才把那片山草基本扯完，数量也足够母亲全年使用了才作罢。扯回家的山草放在院内晒干，以每十把捆成一大捆，放置在圈楼上备用。
有了山草和稻草，母亲就作手打草帘子和草鞋了。每天天黑以后烤火的时候，母亲就叫我捞来事先用水泡好的山草，全家人围着火盆烤火，母亲就开始搓草绳。只见她先搓好一小截，然后把绳头夹在膝盖下的脚弯中，上面不断添草，双手反复搓动，山草就变成了筷头粗细的草绳。她双手边搓边将搓好的草绳往外拉，继而不断堆在身边，我就将母亲搓好的草绳绕成一个个有小孩一抱大小的球状，待用时需要多长剪多长，用起来就十分方便了。母亲搓草绳“唰、唰、唰”的声音听起来就像音乐，悦耳动听。到每晚搓绳结束时，看到母亲的两只手掌心漆黑一片，像抹了锅底的烟灰一样。
早晨母亲起床就边烧火做饭边打草帘子。打草帘的架子就放在灶房门口，母亲要跑出跑进地两边忙，等饭做好时基本能打好半条之多。她白天去生产队劳动挣工分，晚饭后又打一下基本就能打好一整条了。天黑以后，她又继续搓草绳，另外还要抽空打几双大小不一的草鞋，这样十天就基本积攒了十多条草帘子和二三十双草鞋。那时十天赶一次金官街，刚好我也在街上的永胜三中读书，每逢街子天，天还不亮母亲就叫醒我，热点冷饭给我先吃了后就叫我背上两条草帘子到街上去占摊位。我到街上，人还不太多，空位也不少。我找好有利摊位，摆上草帘子占住空位等候母亲的到来。冬天气温很低，寒风刺骨，衣裳又单薄，直冷得我瑟瑟发抖。母亲在家做好早饭，待一家人吃完，洗完碗筷，喂好鸡猪后挑起剩余的草帘子和草鞋赶到街上来，这时刚好太阳升起来了，气温也逐渐暖和了，街上的人也多了起来。母亲就摆开草帘子和草鞋开始售卖，这时我才跑步去上学。当时草鞋5分钱一双，草帘子5角钱一床，全都卖完的话就可获得五六元的收入。等我放学回家总能吃到些母亲买回去的时鲜水果和蔬菜，有时还有鱼或肉，这样就大大地改善了家庭生活，全家吃得津津有味，只有那时那刻，我才真正体验到了什么是人间美味！吃了鱼或肉解了馋感到很满足，觉得生活虽苦但有滋有味，幸福感油然而生。乐呵几天，然后又盼着下一个街子天的到来！
附近各村都知道我母亲的草帘子打得好，为人和善，有的办喜事需要的草帘较多，还有的是生活十分困难连几角钱都很艰难的人家，为了节约钱，他们事先准备好稻草请母亲到他们家里去打，母亲也非常乐意地带上草绳和用具前往帮忙。打完后除供两顿便饭外，有的每条付两三角钱，有的没钱就送几挑稻草作为酬谢。母亲也不介意，很乐意接受，还似乎觉得她既做了件大好事，又显得自我有价值似的很开心，回来对家人讲得津津乐道。那时在我心里母亲真是个大能人，无所不会，无所不能，没有吃不了的苦，没有她干不了的活。而且总是信心满满，有永远使不完的劲似的，从不叫苦言累。
哦，母亲就像山草，历尽风吹日晒雨淋的洗礼，拥有了坚韧不折的精神品质。只要看到母亲在家，我心里就感到踏实，温馨。
经过母亲长年不断的辛勤劳作，加之父亲搞些竹编帮补，竟然还基本解决了全家人的日常生活开支，确保了我兄妹俩的读书费用，到过年时，全家人每人还能添置点衣服和鞋帽啥的。就这样靠父母的勤劳和那些坚韧的山草，我们家度过了那段最艰难的几年。
改革开放以后，我国社会经济飞速发展，物质文化日益丰富，人们的生活水平发生了翻天履地的变化，交通通讯异常发达，物质生活近乎达到了奢华的程度。草帘子、草鞋早已退出人们生产生活的视野，消失在历史的尘埃之中。现代的青少年根本不知山草、草帘子、草鞋为何物了，更不会理解当时农村的生产生活状况。现在，我们已衣食无忧，不再为生活用度犯愁了，可谓幸福美满了。但是山草早已在我少年心灵深处留下了深深的烙印，始终是我终生挥之不去的情结。
～～～～～～～～～～
编辑 曹立萍
作者
主播
换一换
