文/罗维开

家乡笆头的木槿花

难忘家乡笆头的木槿花……

南方乡村的木槿，枝条柔韧而密，多由根部密集抽枝后直生，不横逸，不扎人。她生命力极强，瓦砾瘠土都能扎根繁殖，不计较肥力和光照，但只要对她稍加约束，又从不野蛮生长——品性像极了中国农民。她因有此品性，多被农家插栽于屋旁自留地与人行道之间，裁剪得齐胸高，做成绿色篱笆，一防鸡、猪糟蹋庄稼，二为行人增添道旁景观——我老家农村家家户户屋前屋后的格局，大多如此。

木槿花期在6至9月，尤以7月下旬至8月中旬最繁盛，记忆中，这段日子，正是南方农民的''苦夏''（''双抢''）——她们似乎只为陪伴农民过''苦夏''而盛开。

因之，我一直觉得，木槿花最知晓农民疾苦，同情农民委屈，鼓励农民顽强，所以，她从不赶春天与百花争艳，而只在夏天农民最苦时节，悄悄在笆头绽放——伴随着农事趋紧和农民体力日益透支，她会越开越多，仿佛想为苦到极限的农民分担些什么，在精神上犒慰些什么……

27岁考上大学之前，在农村，我生于斯，长于斯，童年七夕，帮奶奶采过木槿叶，看着奶奶庄重地捣汁洗头，如此虔诚，预感老一辈心里，肯定深藏着美丽的木槿故事——我14岁失学，务农十余年，朝出晚归，蓑笠草鞋，荷锄担箕，穿越于屋前屋后木槿篱笆间，对木槿四季变化，观察得入眼入脑，与她们心有灵犀。

冬天，朔风凛冽，可怜人们衣正单，木槿们摇曳着落光叶的枝条，默默守立于篱笆，与农民一起熬着严寒。待春天来了，百花吐艳，她不急不争，枝条只吐放出些许绿叶，日益郁葱起来，似乎在蓄力，也在提醒农民：苦夏临近，莫误农事！

六月入夏，七月，太阳炙烤起大地，早稻成熟了，春天争艳得不可开交的百花们，都热得隐遁了，笆头的木槿花却悄然开起来，一朵，两朵……越来越多。常有出工或收工的农人在开满木槿花的篱笆间穿行，男的女的，或胳膊挽着簸箕，或肩上扛着农具，老的微驼着背，少的挺着腰，一张张匆匆而过久沐阳光而黧黑的脸膛，无论何种姿态和表情，都与篱笆上的木槿花相映成趣，他们间的内涵是如此的协调——因为此时节，木槿花是为农民绽放的，她不求张扬，无人欣赏，似只在向路人呢喃：''最苦的'双抢'快来了，我也必须开了——陪你们早出晚归！''

上世纪农村人，往往谈''双抢''色变，把这段时间比方成一场令人发愁的战役，一点也不夸张。在七月下旬到八月中旬，既抢着割，又抢着种，每天早上东方鱼肚白就起床下田，晚上八九点钟才收工。白天近四十度高温，汗水在身上从来不干，妇女儿童割稻插秧，男人们打谷挑谷抜秧，每天强体力劳动十五六个小时，夜里睡眠严重不足。有时夜缴公粮后，又须下半夜两点开始下水田抜早秧，任凭蚂蝗叮，蚊子咬，人在睡眼惺忪中机械地劳动……这种快节奏、高强度之苦，非农民没法感知。

那段时节，我常在深夜二点，半醒半睡中踉踉跄跄地跟着人们，深一脚浅一脚地迈向田间……为了抵御体力严重透支，人是铁饭是钢，不管有胃口没胃口，月光下收工回家，强令自己狼吞虎咽强吞几大碗以补充体能，然后胡乱冲一下身子，倒头就睡。睡得正酣时，出工的哨子骤然响起，只得又挣扎着起来，睡眼朦胧地出工……如此循环往复，得持续近一个月——最后几天，人瘦了一大圈，个个腰酸背痛，眼肿手麻，走路时腿发软，随时会打趔趄。被蚂蝗叮咬过的脚踝越发溃烂奇痒，泡在正午发烫的田水里疼得钻心，但人人必须咬牙坚持，一天又一天，直到最后一块田稻谷进仓，绿波（晚稻）在风中泛起……

在这段时间里，笆头的木槿花开得最盛，她们晨开夜谢，一茬接一茬，似在接力着为农民鼓劲。晨曦中，我每次出工，发现新开的木槿总比昨天更繁密更盛，花们含着朝露，在笆头昂首向上，朝气蓬勃，她们似在鼓励我：

''新一天又来了，小伙子，坚持住！加油！胜利已在眼前！''

这时，我会不自觉地掐指算一下，是啊，''双抢''已是第十二天了！笆头的木槿花已这么多了，离结束还会远吗！这时，我往往会深吸一口清晨沁入心肺的新鲜空气——奇怪，极度疲劳的身心似又注进了新的能量，迈向田间的脚，似乎更有劲了……

熬到八月中下旬，''双抢''终于结束了，九月快来临了，秋高气爽，农民们心头缷去了重压，舒了一口气，但笆头的木槿花，却渐渐稀少起来，花瓣也日益单薄羸弱，显得劳累至极，她们似完成了一年一度为农民鼓劲，正悄悄地离去——少数留守笆头的，似乎是留下来告别的。

这就是我印象中家乡笆头的木槿花，她除了朴实稳重，还集善良、坚韧、豁达于一身，催人乐观向上——由于对笆头木槿花好感，我对曾帮助过我的乡邻，甚至对我殷切关怀的亲人，也和木槿花联系在一起了。

1957年，我才8岁，父亲成了我似懂非懂的''右派分子''，被遣送到遥远的深山农场去劳动了。于是我家落了难，农民母亲领着我们四兄妹（我最大，大妹6岁，弟弟4岁，小妹2岁），日子之艰难不忍猝忆。同情我们的族亲和邻居明里暗里帮着我们，14岁时，堂叔曾带着我学木匠，远嫁他乡的嬷嬷（父亲的堂姐），也时时伸出援手，帮我们挨过了最艰难的岁月。这些人像木槿花一样，在我们最困难的时候悄悄开放，待我们缓过劲来后又悄悄地离去——他（她）们在我心中，是永恒盛开着的木槿花。

上海的姑姑和姑父。我务农十年中，他们叮嘱我不要放弃知识，自学读书。他们自己近乎文盲，但省吃俭用，成摞的书籍，托人从上海书店选购后邮寄送给我。我永远记得，缀满木槿花的篱笆间响起一串铃声，邮电员骑着自行车，高声叫喊：''罗维开，上海的包裹''——书籍是当年我的精神食粮，姑姑姑父拳拳殷嘱，我不敢懈怠。于是，即使是在''双抢''夏夜，我都会读一会书，鲁迅先生《秋夜》中''我后院的墙外，有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树''深含某种意境的名句，就是当年''双抢''夏夜，我值守晒谷场时，在路灯下看书读到的。当时路灯下也有一丛木槿花，似乎在陪着我读书……

1975年，一直努力上进的我，经生产队社员推荐，好不容易成为工农兵上中专的推荐对象。记得当年木槿花盛开着，但我入学的资格因父亲的''右派''问题，不予录取。消息传来，已26岁的我，痛苦万分，神情沮丧地徘徊于家门口——这天，笆头上木槿花似乎特别多，特别盛，有昨晚凋谢的，有清晨绽开的。凋谢的无怨无悔，新开的朝气向上。她们似乎在异口同声地劝我：

''别怕挫折，世间的事物，结束就意味着重新开始，明天永远是新的，你看，我们虽朝开暮谢，生命只有一天，但每一次的结束是为了新花的绚丽绽放！我们如此坚韧，人生更应如此！”

人生更该如此！人生更应如此！

木槿花给了我人生永不言败的启示——想到此，我幡然醒悟，回屋拿起劳动工具，毅然决然地归入生产队出工队伍。从今以后，就当什么也没有发生过，白天競競业业，晚上手不释卷……

我没有辜负笆头木槿花对我的劝诫，两年后的1977高考，我''塞翁失马，焉知非福''了……

抚今思昔，真的谢谢您，家乡笆头的木槿花！