01

当了多年农村干部的老黄，无养老金，当年迈需要照顾时，六个儿子互相推诿，理应同心赡养老人的社会伦理，被拧巴了。唯一的女儿曾接父母过去养老，但毕竟也是经济人家，需要众兄弟共同经济帮扶，但六位兄弟却装着糊涂，老黄夫妇看不下去，自己回来了，从此女儿鞭长莫及。几个儿子把分得的旧房都改成了新楼房，其中一个儿子小屋反正空了也是空了，让给父母住，大概自认尽了赡养义务，从此不管。另一个在村里开诊所，精明过头，为父母看病前先催着付款，成了外界笑谈，其他几个各有各理由，反正都认为父母不是他们小家庭成员……

随着妻子先离去，老黄年龄渐大，晚景窘迫，儿子们却越发推诿，村干部调解也效果欠佳。老黄去世时，身边无人，不知走于何时，反正被发现时早已僵硬冰凉，一时外界哗然。

阿开运气好，1977年考上了大学离开了家乡，因为记恩自家落难时得到过老黄保护，逢年过节回家总会去探望一下。他十分同情老黄伯伯的晚景，每次探望完出来，满脑子回旋的，都是《二泉映月》如泣如诉的悲怆旋律，仿佛替老黄在申诉孤独、寂寞、凄凉、无奈……

阿开退休后回忆年轻时的务农十年，著成糙书《南方乡村轶事》，内录家乡一些人物，其中有《村支书老黄》：

村支书老黄，是我的邻居，土改时就已经是一个精干的农村干部了。他扫盲班出身，互助合作运动、人民公社化运动、''大跃进''运动，''四清''、''文革''、抓革命促生产，一直是当地风云人物，很忙，甚至三过家门而不入。他“文革”受到过冲击，成了村里的''走资派''，后来得到''解放''，结合进革委会。整党建党后任过大队长或党支部书记，数十年在任上競競业业，可以说是建国后前三十年我国农村标本式干部，村里召开社员大会，识字不多的他，在台上能作半天报告。当然，话与话之间无逻辑，农民听得懂就行……

老黄任村干部这么多年，除了喝些酒，从来不多贪多占，一直到平安软着陆，重新成为农民中的老人。

当年我的父亲被打成右派，不久回农村重为农民，得到过老黄有意无意的保护，因此我记恩他，每年回家，总会去探望一下，走时留下三百五百。

他有六儿一女，各已成家，于是晚年只能居住在柴屋里，因为正屋都分给六个儿子了，儿子们都翻造了新楼，自然没有他的份了。柴屋很低矮，他已年近90，行走不便，老伴过世后终日坐在靠窗口的台子前，默默捱时光度日。六个儿子轮流只中午给他送一餐饭，剩些就当晚饭，除此之外，很少有人光顾他的住处。老黄嗜酒嗜烟，廉价的烟酒多由亲朋送给。长年累月，他除了扒几口饭，以烟酒度日，已瘦得不成人样，皮包着骨头。

我最后几次去探望，他很开心，聊起过往的农村工作，浑浊的双眼仍会泛出兴奋的光……

说实话，阿开写以上的老黄生平，已刻意回避了他子女的不尽责，因为这种事人们心里太拧巴，忌写，但落笔时禁不住同情，不经意打了个擦边球（见引文倒数第二节）。真想不到，手指一抖，把文章昏头昏脑发在了村群，且发现时已超两分钟，想撤已难，但粗一想，缅怀老黄，写他的好为主，应该没事。

他想不到，这手指一抖，竟风起于青萍之末……

02

经过一天发酵，风波，不，对文弱者阿开来说简直是风暴，呼啸而来。第二天傍晚，他接起了一个电话：''喂，您好！哪位？''

听得出对方开着免提，周围有许多人，传来一阵''是阿开！是阿开！''的确认声，一声炸雷猝然从手机里响起：

''阿开，我是阿六。你乱话三千！婊子儿子！你犯罪了知道不……''

阿开几乎被当头一棍，懵了——凭声音听出，是老家老黄的第六儿子，人称阿六，对方虽比自己小，但现在恐怕也60岁以上了，四十多年前屋前屋后朝夕相处过，音容笑貌怎能忘？阿开迅速判断出，他们肯定读到了误发在村群里的《村支书老黄》——文章共七百余字，其中174字写他晚年生活之凄凉，这自然涉及到子女如何赡养他的问题。显然，对方手机旁嘈杂着的人们，应该是老黄子女和家眷——他们联合起来讨说法了。

''阿开！你这个贼种，你老年痴呆了吗……''这是老黄二儿子的骂声——此人大阿开一年，四十年前在生产队时曾形影不离，当年民兵值班、看守仓库时，还曾同室同床而眠过。

''阿开，牲畜，你说我阿爸住的是柴屋？这房子当年是我的婚房！是柴屋吗？''这是老黄第五儿子骂过来的——阿开这才记起，阿五上世纪八九十年代结婚时，因兄弟多，轮到他只能是这两间小屋。后来阿五自己造了楼屋，这小屋就给父亲住了——因为屋子很低矮，阿开去拜访老黄，每次进门头快撞到门框。当年的农村，这种小房子很普遍，农村人家，有的当婚房，有的确实只用于放柴草杂物——但自己直接把小屋说成柴屋，现在惊悟到下笔欠慎。

''阿开，你过来，叫你'吃点生活'……''这是老黄哪一个儿子在咆哮，电话这头听不出——因为他们有血缘，语无伦次吼骂中难分彼此，唯独''叫你吃点生活'''阿开懂，宁波话是狠狠打你一顿的意思，于是，黑社会打人的恐怖场景，浮现在阿开的脑海中，毛骨悚然。

更有电话旁妯娌们，骂得沸反盈天：''你快死吧！啊！你瞎说我们一天只送一餐饭？啊！你咋知道老黄皮包骨头——皮包骨头了关你何事？啊！你……''其实她们骂着骂着，也许发现骂的其实都是真的，感到拧巴，语无伦次起来——老黄临终前几年出奇的瘦，虽然与极度寂寞中嗜酒嗜烟有关，但饮食不调适当然是主因。

似电光火石、暴风骤雨……有的咒语无法用文字记述，倾泻喷发了很长时间，大概累了，都在喘息，电话那头暂时静下来，阿开好不容易得到了一个解释间隙，懵乎乎道了歉，但话未完，第二轮火山喷发又开始了，听得阿开眼冒金星，难分东西……谁都相信，要是没有电话与电话之际隔着数十里，阿开绝对吃到皮肉苦头了。

也许对方骂累了，发出通牒：明天来村里当面解决，否则报警（老二语），否则法院见（老六语），否则叫你''吃苦头''（老五语），否则……七嘴八舌，反正不去将被大缷八块。

阿开安抚他们说一人做事一人当，我会过来的，对方才悻悻撂下电话。

第一波风暴总算间歇下来了，随即，阿开又接到老家弟弟电话，劝哥哥少写这种闲事，提醒哥哥要当心，因为老黄生前得不到子女善待的事，村人议论纷纷，老黄子女很窝火，但苦于拿不到把柄，这一次阿开被他们''逮着个白纸黑字''，决不会善罢甘休——他们是做给众人看的。

阿开是农村出身，在乡村待过，知道''不怕半夜有鬼，就怕众邻有嘴''的道理——因为众口铄金，更何况越做过亏心事，越怕被人背后议论，这本来就是一种拧巴的人性。

03

踩了雷区的阿开，在发懵中稍微平息了心情，随之，后悔、懊恼、委屈、愤怒，开始在胸中互相拧巴，往事随之升腾翻滚起来，一夜未眠。

阿开父亲与老黄本似异姓兄弟，解放初都是互助合作和初级社的农民积极分子。1955年教育界缺人，阿开父亲读过书，经人推荐成了小学教师，又于1957年被打成右派，罚回原籍重为农民。届时老黄已是有威望的村干部，他们仍以兄弟相处。这对有''政治污点''的阿开父亲无形起到了保护作用，因为嗜好阶级斗争的人们，看老黄面子，不敢难为阿开父亲，以致在动乱的十多年中，阿开一家虽担惊受怕，但倒也安然无事。凭着这，阿开一家对老黄记着恩。所以误发文章虽引来了老黄子女们言语暴殴，但骂一顿倒事小，惊扰了已离世近六年的老黄伯伯事大，这一夜阿开心中打翻了五味瓶：为了感恩老黄，对他凄凉晚景实在太同情，文中只稍有提及，明显错处只有一个，把小屋直接写成了柴屋，其余都是真实的，却招来老黄子女及家眷们如此辱骂，这是始料未及的——因为，这些人，在困难时都得到过阿开兄弟般相助：

上世纪八十年代，老黄妻（阿开呼之为伯母）有病，翻山越岭来县城看病，陪同前来的子女有老二、老四（女儿）、老五。他们到了县城人生地不熟，一筹莫展，当时阿开已在县城工作，他们投奔过来，吃住都由阿开包了——这期间阿开跑前忙后，问寒问暖，兄妹仨和老黄妻感激不尽：''阿开良心真好！阿开没有忘本！阿开……''

阿开每年回家，总会去探望老黄伯伯，在他独居的小屋子里与他交谈很久，离开时每每总会留下些香烟或钱，看来是给老黄，实际上是助其子女。

老黄的大孙子，八十年代初中毕业前夕，为了争取''回炉''（再读初三）以便明年考中师把握更大，这种''回炉''的''技术处理''难度极大。阿开父子曾是中学教师，受托后透支了大量人情面子，上下打通关节，为老黄孙子争取了复读机会——他在第二年如愿考上师范，现在已是小学领导，成为老黄家荣耀……

一桩桩往事，浮现在眼前，阿开真的想不通当年以兄弟相待的这些人现在怎么啦？如若说，文章伤害了他们，那也该私下沟通，一切都好商量，但他们竟翻脸得如此猝不及防，阿开的内心被拧巴得痛苦异常。

04

阿开第一时间先联系了投稿发表《村支书老黄》的''新三届''和线装书局。编辑再审文章后安慰阿开，无明显构成侵权的内容，建议只改动个别用词，不撤文章，以示作者坦荡。

第二天一早，阿开从三十里路外打的赶往老家。家人担心他的安危，阿开说老家有村干部来传唤过，某种意义上说，我是村干部约过去的，有干部在，他们应该不敢——说实在，以上的话是安慰家人的，因为阿开预感到，今天自己单枪匹马，要对付的是一群白眼狼——但又感到这种比喻有点拧巴，因为毕竟自己有错在先。

半小时后到村，远远看见老黄的几个儿子儿媳也正气呼呼地陆续到来，阿开礼貌地主动打招呼，他们装着看不见听不见，脸色铁青着，好在已有村干部防着这一步，在门口等候阿开，倒也安然进入村委办公室。

事后才知道，他们头天已经到村委闹过，情绪激动，逼着书记村长勒令阿开到村里向自己赔礼道歉，并在全村消除影响，为他们恢复名誉，云云。

因为阿开早已有息事宁人的思想准备，一是他自己确实有失当之处，体谅对方的情绪；二是不想耽误村干部时间，三是听从母亲劝导，认错以换取平安和谐。

村支书调解话音未落，骂声即起，他们中的老二和老五，数次边骂边逼过来：

''掴你巴掌！信不……'' ''打你一顿！咋的……''

看他们的架势，当年陪母亲去县城看病向阿开求助时满脸感激已荡然无存，代之以咬牙切齿，眼睛发红，脸上肌肉抽搐着……

阿二、阿五一次次骂骂咧咧走近阿开，又一次次被支书和村长及时喝退：''你们敢动手试试？！''

阿开只感觉到身边有阴风阵阵掠过，布满刀光剑影，真有点不寒而栗，准备着后脑随时会挨上他们的重重一击。他望着曾经似兄弟相处的对方，再也找不到四十年前的纯真质朴，他们竟是如此的陌生——岁月是把杀猪刀，不仅把当年的小伙割成了老人，还剔光了他们原本曾刻入骨子的兄弟情，只剩陌路相逢的仇恨。

事后有人分析，其实这几个人气势汹汹，与他们以向阿开讨说法为名义终于又建立了兄弟联盟有关。以前他们因赡养父亲互相推诿算计，兄弟异心，这次为''外御其侮''，好不容易''团结''起来了，对阿开狠点以向外界宣示''团结''的力量，让公众看一下黄家兄弟''是不好惹的''——虽然这种解释有点拧巴，但不是没道理。

支部书记严肃地说：''今天是来调解的，你们再骂，村里不管了，你们报警或上诉，自便！''阿开也当场表态：''我支持你们报警或上诉，因为至今文章未删，就是准备让你们作证据的。''

对方短时沉默，也许他们心里也在拧巴，走法律道路，仅凭文章打个擦边球，对他们侵名誉权的证据不会那么充分，再说，一旦调查老黄晚年生活实情，反而揭开了糞缸盖。

在座的，唯有老黄四女儿面露难色，也许只有她想起当年兄妹仨陪着母亲在县城求医时，百难之中阿开哥帮他们解决了食宿，还''骗''他们说旅馆住宿是免费的——人是有感情的动物，一旦良心复苏，想法就会理性起来。她终于建议：

''我们应该听听阿开哥的说法！总得让他也讲讲话嘛！''

阿开感谢阿四给了这个机会，想以简要回忆当年帮过他们的往事，来唤醒大家解决问题的理智：''谢谢让我讲话，我想从当年你们陪着伯母去镇海看病说起……''

''别讲这些！没用的！不许讲！你必须赔礼道歉！''老大、老二、老五、老六及一应家眷又不约而同地叫起来。他们不许阿开打感情牌——看来今天不获全胜，决不收兵，保不定村委会调解室会成为群殴的全武行。

于是阿开意识到自己动之以情的意图太拧巴了，只得略过往事，直接向他们鞠躬道歉，但又被他们粗暴打断——望着昔日曾似兄弟相处过的七位黄家子弟，阿开的心里突然涌上一股怜悯，是的，是怜悯——为什么会有这种感觉，阿开自己也说不清，甚至至今——也许数十年严酷的农村生活已教会了他们：暴戾是人际矛盾中取胜的第一法则，四十年前的情义已过期，你阿开不要自作多情了，我们不吃这一套！

可怜阿开的弟弟、妹妹，含着眼泪站在调解室外，替哥哥担心和不平。当年哥哥待老黄伯伯这么好，却换来他子女们这样对待。

村支书火了，也许他也受不了这种拧巴场面，严声斥责他们：

''你们究竟要怎样？否则停止调解！''

05

停止调解，老黄子女们虽知道自己的''报警''或''起诉''证据单薄，仅是吓唬吓唬而已，但根据他们在乡下弱肉强食的丛林法则，为保面子继续拧巴着没完没了折腾下去是必须的。而阿开看在老黄伯伯面上，也真诚体谅这些人此刻的心情，再说阿开90岁老母尚在村里由弟弟照顾着，这批人转头去折腾弟弟和母亲了该咋办，为此，阿开决计息事宁人。

于是他们提出：阿开必须要全方位赔礼道歉，即除了在村微信群，还必须在全村各村民告示栏张贴赔礼道歉书——口气很强硬'。

微信群赔礼道歉还说得过去，但到村里的各个公告栏去赔礼道歉，这明显超出解决问题的对等范围了，不但阿开感到拧巴，参与现场调解的支书和村长也感到拧巴。但阿开考虑数十秒，想，微信群道歉与公告栏道歉实质上没两样，既''放水''了，再拧巴点又何妨，为了不使干部为难，就爽快地答应了。

于是，先由阿开当场起草''赔礼道歉书''：

“本人前几日发在村群中的“村支书老黄”文段，内有若干处下笔欠慎，损害了有关家属（子女）的名誉，现向有关家属赔礼道歉：

“一是对老黄晚年居住的房子表述不准确。因为我历次去探望他，发现房子很小，我粗略地认为是“柴房”，后经思考，改为“小屋”。现经当事人解说，此屋在早年做过“婚房”，本人把此房说成是柴房或小屋，实属不妥。

“二是老黄当时由子女轮流送饭，我去探望时，发现有时中饭吃剩后留着当晚饭。现在感到这样表述伤害了子女们孝心。当年的子女，中饭晚饭都是及时送的，对老黄伯伯照顾得很周到。

“三是老黄很瘦很瘦，但在表述中不应用“皮包骨头”来形容，这样外界会以为子女照顾不周。

“文中以上三点不妥，现公开在群里向有关家属致歉！

道歉人罗维开”

他们读罢这个《道歉函》，总感到不对劲，但又觉得自己的怒火确实来自这三点。经反复推敲，他们终于悟出，这样道歉反而使自己的劣迹欲盖弥彰，因为这三点都是事实，''道歉书''与其说是道歉，还不如说是被阿开点着自己''穴位''让村人笑话——这一张道歉书断断贴不得。

于是他们提出，道歉宜粗不宜细，越笼统越好，最好只有''赔礼道歉''四个字，阿开服软就行，至于为哪些内容道歉，必须模糊掉。

既再求道歉，又不许讲道歉的原因——逻辑被他们拧巴了。

这样的赔礼道歉书该怎么写，阿开为难了，干脆还是由对方执笔吧，由他们自己说了算——阿开又让了一步。

对方当然求之不得，居然连道歉书都可以由自己代写，这岂不是''超级胜利''。众兄弟推老大掌笔——他比阿开大三年，三十年前他为儿子''回炉''读初三的事，曾数次以兄弟的名义求阿开帮忙，而三十年后，他执笔替阿开写向自己赔礼道歉书，完全''公事公办''，丝毫没有念及旧情而难为情的样子。

更有那老五媳妇带头，乘''胜''追击，逼过来霸道地警告：''你已出版的《南方乡村轶事》，必须删去关于老黄的文章，以后也不许再写他……''

阿开本想解释，只要不侵犯公民隐私权和尊严，写谁都是法律赋予自己的著作自由权，但转念一想，勿与夏虫语冰，勿与井蛙聊海，否则只会招惹更多拧巴，阿开就答应了。

这边的老大抓耳挠腮，写写停停，拧拧巴巴拟出了以下草稿：

阿开忍着委屈，不知不觉中立场完全站到了对方，说：''你错了，说文章的内容是虚构的，我就不用赔礼道歉了，因为虚构是文学作品创作方式，法律不支持现实中人和事对号入座，再说，文章肯定老黄是优秀农村干部，难道这也是虚构的？''

对方想想，也是，于是划掉了''虚构的''，但写什么好，又抓耳挠腮起来。阿开了解他们的心思，要的仅是''赔礼道歉'，别的，无所谓，于是就说：''改成'部分内容与事实不符，本人表示赔礼道歉'，如何？''

一听这个建议，他们齐声赞同，骂得最凶的几个人，这时居然像遇上辅导他们解出难题的老师，频频点头，只差感激涕零了。老大赶紧在划掉''虚构的''，下面补上''部分内容与事实不符''。

道歉书拟好后，他们不许改动一个字，先监督阿开发在村群里，然后到全村的公告栏上去张贴……

他们终于大获全胜。

06

平静的村微信群，出现一条''赔礼道歉''信息：

“本人前几日发在本群的“村支书老黄”的文章，文章中部分内容与事实不符，现向其家属赔礼道歉！致歉人罗维开”

微信群的''赔礼道歉''发出后，早先阿开发在群里的文章，阅读量和转发量一下子猛增起来……

随后，全村的三个公告栏，也贴出了道歉函：

“关于本人“村支书老黄”的文章，部分内容与事实不符，现向其家属赔礼道歉！

致歉人罗维开”

公告栏上的''赔礼道歉函''由于过于''笼统''，显得没头没脑，谁都看了一头雾水，好在老黄家的事谁都清楚，接下去几天，人们对阿开在公告栏上公开道歉的反应，被拧巴出一道道''美丽的风景线''。

村里从公告栏获得信息的，是六七十岁以上的老人，他们大多不会玩手机，平日重大信息多来自村公告栏。他们心里，公告栏是''官家告示''，一定程度上比中央电视台更权威，因为公告栏更贴近自己生活——广告栏居然贴出道歉书，这是村里破天荒的事，尤其道歉者是四十多年前考上大学的阿开，斯文扫了地，那对人们的视觉或听觉神经刺激大得去了。

这有点像鲁迅笔下的未庄人议论阿Q——阿Q真坏，被官家枪毙就是坏的证据，不坏怎么会被枪毙呢？阿开的''赔礼道歉''上了村公示栏，其哄动效果自然与当年未庄人评论阿Q一样——看来，对方要求阿开在村公告栏赔礼道歉，是经''高人''谋划过的，他们要的是''阿开真坏''的與情。

这不？公告栏一贴出阿开的道歉书，这如酒席上了特色菜，吊起了大家胃口——众人奔走相告。老黄的子女及家眷，自然抓住契机，在村人面前扬眉吐气地嘚瑟：''你们看，阿开造谣，公开向我们赔礼道歉了''——意在警告当年对他们不善待自己父亲的背后议论者。

为了附和讨好他们，有人呵呵着：''阿开脑子有病！''，''阿开多管闲事！''然后看看他们感动与否，又似乎话中有话，不置可否起来，至于阿开文章内容与事实符不符，谁都装糊涂……

但也有正直人当着阿开面，半嗔半怪地说：''您脑子有病，多管闲事了''，然后善意地微笑着，妙意全在''您''字上，彼此意会……

''脑子有病''、''多管闲事''、''呵呵''，成了人们对阿开赔礼道歉最常用的评议语，有多少内涵和潜台词拧巴在里面，各人心里有数……

消息被人们带到麻将桌上，树荫下，饭桌边，以及路上偶遇者，大家窃窃戳戳：知情者大多''呵呵''，而那些不知情者，私下到处打听阿开为什么道歉，清楚后，也''呵呵''起来……那些闲得无聊的长舌者，平时最怕被人家议论，但又最喜欢没完没了地议论人家，他们远远指着阿开或老黄子女们，交头接耳，眉飞色舞，但一旦有被议论的任何一方走近，他（她）们却突然装得若无其事起来，脸上只剩着不自然的笑……

全村充满了诡异，连空气也似乎被拧巴了，阿开碰到村人，发现对方眼光里总是怪怪的，连笑意都充满着莫测……

而阿开自己，面对手指一抖惹出来的拧巴事，也内心懊恼不已，对这件事，他毕竟也问心有愧，但那份全村的''赔礼道歉书，不是出于真心，于是又借助本文，将心比心，重新向老黄子女及眷属作一次真诚道歉：

老黄子女及眷属们，我以前的兄弟姐妹，你们本来人不错，当年对待自己的父亲，虽不当，但也有无奈，我理解你们，因为这在乡村太普遍了。因为我下笔欠慎和手指一抖，给你们带来了烦恼，我知道我的确错了，但我错的，不是'内容与事实不符'，而是发了不该发的群，鉴于此，我向你们真诚地赔礼道歉！

07

道歉风波后，村里原本有高龄老人的人家，对阿开的态度微妙起来，他们有意无意地关注着阿开最近有没有回老家，如在，对自家老人格外关照起来，尽量让穿得体面些，吃得调适点……

这些人家，在路上遇见阿开，打招呼也格外主动客气……

在阿开在向老黄子女及众家眷赔礼道歉的几个月后，弟弟来电话时偶然间提到，某月某日是老黄100岁阴寿（即过世者100岁生日），因为老黄的七个子女这天在村里为老黄办了场一百岁冥寿，很突兀，又是请颂经队念经祝''寿''又是请人赴酒宴，热闹非常——为已逝者办百岁冥寿，这在我村实属罕见，所以人们在背后纷纷议论并嘲讽：''生前对老人推来推去，现在却搞'死孝敬'，有意思吗？''

当然这话都是背后说的，没人敢当面去讲，否则又是''脑子有病'，会掀起一场新的人性拧巴！

倒是阿开了解到这件事后，对弟弟说了句自我感欣慰的话：''他们的这一做法是被我文章戳了亏心处，对自己良心救赎而已——但愿老黄伯伯地下有知，算是我为他讨回了一点点迟到的公道。''

此话语义虽拧巴，但还是得到弟弟笑着高度认同。