有些事，不亲身经历，是不会相信的，笔者祈祷：但愿这些拧巴得心灵发痛的可笑可悲场景，永远不再重演！

上世纪六十年代后期，我开始自食其力参加生产队劳动，本文所述，都是当年凄风苦雨中的耳濡目染：

大队（村）里成立了造反派，名曰“风雷激战斗队”——“风雷激”三字是从毛主席“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的诗句中抠出来的，毛体草书，很有气势。

生产队出工，人手须带毛主席语录一本。语录本手面大小，红面塑料套，版面精巧，内容是领袖文章语段摘录，当时尊称为''红宝书''。

出工前，全队社员拿出语录本，翻到选定的页面，生产队长领着大家齐声诵读（不识字的滥竽充数装样子）。

颂读时，农民们把锄头铁锹杂乱地扔在脚边地上，只对墙上的伟人像神情肃穆：

''下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！'' 

“…………”

久之，很多语录人们都耳熟能详，连文盲也脱口能背半本“红宝书”。

诵读持续十分钟，众口一词，朗朗有声。读毕，队长开始派活。

农活有轻松和繁重之分，有人不满队长派给自己重活，为了抵制，翻开语录，怼起队长，表示抗议：

''世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的……'' 

这种人往往是青年中的''翘扁担''（刺头青年），故意找茬顶撞，言下之意连领袖都说世界归根结底是自己的，队长不该派重活给自己，逻辑混乱到极点——也难怪，他们本来就不懂什么叫逻辑。

于是，队长也掏出语录本，翻来翻去找出有针对性的语录反怼：

''加强组织性，革命无不胜……''

当年生产队这种语录仗，屡见不鲜。

天气热了，有的农民习惯穿短裤光着上身出工，只得把随带的''红宝书''藏于头顶的草帽内，便于田头召开活学活用讲用会随时能用，有备无患嘛。

最尴尬的是干活时，无意间风吹掉草帽，''红宝书''就''噗''地掉落在水田里。掉书者赶紧悄悄捡起，连水带泥塞进草帽重新戴好，怕被人家看见，任凭湿漉漉的泥水在头顶上往下滴——因为不善待''红宝书''是大不敬，这在当时是谈虎色变的''罪名''，大家都心有余悸。

邻村有一个调皮小孩，才读小学五年级，假日闲着没事，就在红宝书扉页领袖照片上，用笔''配''上一付眼镜，再添些胡须，以为好玩。邻家发现后，大惊，紧急报告了当地造反派。

该大队（村）造反派不敢怠慢，马上到现场，人“赃”俱获，急报公社。刚好上级正在抓破坏''表忠心''活动典型，于是小孩顽皮行为马上成为''阶级斗争新动向''，在公社大会上被挂着黑牌示众。

记得那次会议现场，各地很多人被示众批斗，小孩也是其中一位——因为人太矮，组织者专门为他做了半米高的圆台供他站立。

全公社农民都必须去现场会接受教育，我看到小孩老老实实挂着黑牌在圆台上站着，垂着头，手足无措，稚嫩的脸上充满惊恐，透露出闯了祸的无助和后悔…… 当年我才15岁，也还是孩子，看了很同情。

还有邻近公社一位中学老师，情急如厕，随手拿了张办公室报纸，没有细看就用了。不想报纸背面有领袖像，事后有人在厕所污物上发现了此纸，马上报警。随后该教师被抓，被判刑数年，1977年才平反出狱。这种悲剧，在当年全国并非个案。

当年，男女老少开会前先集体合唱忠字歌、语录歌，不管你五音全不全，跟着哼是必须的，哼不哼是态度和立场问题，哼得好不好是能力问题：

''敬爱的……，我们心中的红太阳，我们有多少贴心的话要对您讲……''

再后来更进一步，规定''表忠心''活动进家门，每户人家在饭前必须由家长领头，完成读语录，唱赞歌……说真的，当年在做这些时，我别扭得汗毛都竖起来了，浑身起鸡皮疙瘩，但没办法，只得硬着头皮，完成程序，才能坐下吃饭——当时每家每户，没有敢不做的，怕的是被隔壁邻居举报。

那时起，胸前佩戴领袖像章是''正常人''的标配，地富反坏右是不许佩戴领袖像章的。像章式样繁多，并越来越大，好象在竞赛谁像章大谁越忠，挂在胸前象吊着一只底朝外的小碟盘？

甚至也听说天热时有人直接把像章的别针穿过自己胸前皮肤，血淋淋地挂着，以显示他最忠——这些往事，真的不忍猝忆。

当时绝大多数人因无法见到领袖，于是领袖像神圣得人人顶礼膜拜。有人提议到商店里购领袖像不能叫''买''，应该叫''请''，否则大不敬。一人提议，即使大多数人心里反感，但没有谁敢明里反对，否则感情立场就有问题。

于是，人人竞相效仿，新华书店内买像者对营业员说，''请一张毛主席像！'' 营业员也小心翼翼，生怕说错了话，拿出像时就说：''请接像''，而不敢说''拿去''，所有人别扭得心里憋屈，但生怕说错话招来无妄之灾。

从这一年开始，领袖画像、塑像布满了各种场所，生产队仓库、会场，户外广场和宣传墙，到处可见，越来越多，没有人敢清除，否则构陷你一句，说也说不清楚。

1970年，怪诞的风越刮越烈，读语录，喊''敬祝''后，有人唱赞歌时挥动着''红宝书''跳起了舞。舞蹈动作自行设计，五花八门，平常满是老茧的握锄头之手，居然硬要装出几个柔软的舞蹈动作，滑稽得匪夷所思。这种舞蹈，被称为''忠字舞''。

一时间，表忠心者载歌载舞，少数投机者跟着学，似乎跳得越狂癫，越显示出忠心。

过度的狂热崇拜，有人出于内心别扭而反感，只站着冷眼旁观，他们成为忠字舞的“下里巴人”，而少数狂热者成了“阳春白雪”，被人围观着当成白相果——生产队开会或劳动时，社员们会以抬杠方式，动员少数''擅长''忠字舞者现场来一段，而出来跳舞的，还听不出提议者有嘲讽戏谑之意，仍旧跳得兴高采烈，自我感觉良好。

生产队长也只得''嘻嘻''附和着，装着不知道——他当然知道禁止跳忠字舞的后果，不敢触碰高压线。

就这样，当年为对领袖表示忠诚，只要谁兴一个头，即使非常做作，人们尽管恶心，但谁也不敢反对，而且必须更激进，以表示自己比兴头者更忠——这种恶性循环日益狂热，终于到了癫狂的地步。

上帝说：为使其灭亡，必先使其疯狂，狂热到这个份上，也算是登峰造极了，物极必反——9·13以后，越演越烈使人恶心的闹剧，终于静寂下来了，原因大家懂的。

但随之而起刮起了另一股怪风，名曰''批林批孔批周公''，直到1976年''四人帮''被粉碎，上述那些折腾才真正收场。