文/罗维开

“双  抢”

农民之苦，最苦是“双抢”。

二十世纪50至80年代，我老家是南方水稻区，一年种两季——早稻和晚稻，即五月初种下七月底收割，割完后再种水稻，到十一月再收割。七月份收割的叫早稻，十一月份收割的叫晚稻。在二十天左右完成既收又种，称为''双抢''，所谓''抢''，就是与老天抢时间，因为一旦过了立秋，种下去的晚稻产量就极低极低了。

''双抢''期间，天未亮，公社广播响了起来，先播报各生产大队双抢进度，然后表扬各村''双抢''的好人好事——那时村村都通高音喇叭，声音在旷野里传得很远很远，把人们神经吊得绷绷的……

人们听到广播，疲惫的身躯会从床上条件反射似地弹起，匆忙吞些早饭，男女老少凡能劳动的，都在生产队长出工哨声中揉着眼睛出工……

东方才鱼肚白，人们踏着露水，走到稻田边上，队长一声令下，先是全体人''嗖嗖嗖''地割。割倒的稻，一排排放在水田里，随后，生产队长分派完任务，打稻机转动声也随之响起——晨曦中，一天的''双抢''又开始了。

妇女和孩子都继续割，男人负责脱粒（打稻）、出谷、结草和挑谷……

妇女能顶半边天，一点不假，她们娴熟的割稻技巧，是胜过男人的。妇女们弯着腰，随着手起镰（南方叫沙尖）落，大批的稻，纷纷倒下。田间，''嗖嗖''的割稻声，打稻机滚动脱粒的''隆隆''声，人们劳动协作呼喊声，交织在一起——这情景，如果有诗人，立马能挥就出一首好诗，但''双抢''的农民，需要的是进度，诗，离他们太远了……

在电力没有进入农村时，脱粒机靠的是人力。打稻机是靠人力滚动齿轮进行脱粒的。打稻者用脚猛蹬踏板，通过齿轮传动，使滾筒快速转动，蹬板者手同时把手捧的稻束，放在滾筒上，才能把谷粒打下来。这个过程自蹬自打，腿蹬得越猛，脱粒筒转得越快，打谷的效率就越高——要快速脱粒，腿必须使出吃奶之力。

所以，人们凭打稻机转动的声音，就能判断出打谷者是否在使猛力。

打稻机都是双人式的，即两个人同时蹬，同时脱粒，如其中一个人腿力不行或偷懒，脱粒滾筒马上就会减速，甚至转不动了，另一个人会更累。

于是，偷懒或腿力不济者会被大家白眼，且被别人有意无意地避开同时打稻——这种人连平时都会被看不起，认为是个力气小或偷懒耍滑之人——作为农民，这简直是奇耻大辱，所以，凡打稻的男人，拚尽全力也不肯丢这面子。

蹬打稻机打稻之累，唯有农民自知——它需每个人的腿力既有爆发力又有耐力，一天十几个小时，咬紧牙关必须坚持。

打稻机的脱粒齿轮

在打稻谷时，有一个人专在打稻机后把打下的湿谷，趴在稻桶里用簸箕扒出来，装入箩筐，俗称''出谷''。滚筒弹下来的谷，有时像雨点般打在出谷人手背上，疼痛难忍。随着打稻机往前移，一担担湿谷就出现在水田中央。

结草者把打下谷的稻草，扎成一束一束，成排立在稻田里——半天下来，稻草像等待检阅的千军万马……

抬移打稻机最需要浑身力气。当打稻机前十几米的稻打光后，机子须前移。移动时一人一边把打稻机前部抬离泥淖，然后喊声：一、二、三，屏住气用力向前拖（或推）十几米。移动中一方如力量爆发得不夠，打谷机就马上向自己偏过来，这时对方会瞥来看不起的目光，怀疑自己力气小或偷懒，所以，两个人用力必须一样大一样猛。抬移着打稻机走完相应的距离，人就往往喘不过气，大腿会不由自主地抽筋，但任何一方怕失面子，还得装出很轻松的样子……

所有人都以最快的节奏，完成着自己的分工。割稻的妇女们，唯恐身后的打稻机追上自己，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，憋着劲不抬头；打谷的男人，唯恐妇女们屁股后稻子堆得多了被笑话，追着妇女不给她们直腰的机会；出谷的唯恐动作慢了耽误打谷；结草的手脚麻利，嚓嚓嚓，决不让结草的速度跟不上……

这种劳动场景中，任何偷懒，内心就会不安，即使有，也不敢过分，过分了心里会愧疚……

南方的水田，早晨尚清凉，但一过上午八九点钟，气温就骤然升高，临近中午上四十度是常态。农民们在这样的烈日下''双抢''，已习以为常，身上的汗，往往结出白白的盐花。放在树荫下的茶桶，早已被人们喝空，变成身上的汗……

中午收工了，男人们拿起扁担，先必须把散放于水田中央的谷挑到晒谷场上去。也许已经劳累了半天，早已饥肠辘辘，他们在半小腿深的泥淖里，挑起两百多斤谷担，一步步艰难地往田埂边移，有的喘息着，有的腿发着抖，有的咬着牙连脸上的肌肉也扭曲着…… 在迈上田埂时，人人象举重运动员拚极限，神色痛苦地使出洪荒之力，一个个颤巍巍地迈上田埂——在水田里把湿谷挑上田埂，这在农村叫作''跋谷箩头''，是一个合格农民必须做到的，跋不上谷箩头，就不是合格农民。

把湿谷挑到晒谷场后，农民们还须马上返回刚刚收割完稻谷的田里，因为生产队会计已经把脱完粒的稻草，分给了各家各户，每户人家必须在规定的时间内，把这些''千军万马''（稻草）拖出水田，以供下午耕耙，明天插秧。

于是，早已饿得肚子“咕咕”叫的人们，汗流浃背，呼儿唤女，一趟一趟地向田边或河堤上背自家的稻草。有的人还把稻草往河堤树杆上架——河边的树，主要是桕树或柳树，树上有很多被称为''痒辣''的毒虫。这种虫，象毛毛虫，色艳丽，身上长有毒毛，人一触到它，皮肤会被火灼似的疼，一大块一大块肿起来，一天一夜不消褪——尽管人们很怕这种虫，但晒稻草的地方有限，还是有人会利用树，于是有人被虫毒到了，发出阵阵痛苦的惊叫声：“哇！哇！”……

人们忙完集体的，再忙完自家的，才能回家吃饭。有的人动作慢，饭没吃完，下午出工哨声就响起来了，于是只得拿起扁担，镰刀（沙尖），顶着火辣辣太阳，心里咒着队长催命，又走出家门……

午后天气更热，田水被晒得滾烫滾烫的，人一迈下水田，会被烫得跳起来，脚踝上被蚂蝗叮破的溃烂处，疼得呲牙咧嘴。但不管如何，谁都不敢有午歇的奢望，连中暑者都得准时出工，否则自己也感到不好意思，只能咬着牙……

割稻，打稻、出谷、结草、推移打稻机，身上的汗从来没有干过。树荫下的茶桶，已被喝空了好几次，也补了好几次……太阳下山了，夜幕开始降临，东边，下弦月渐渐升了起来，太家感到稍微凉快了一点，但蚊子，嗡嗡嗡，叫声如锣，开始向人们进攻了……夜里七八点钟了，生产队长估了一下当天收割的进度，脸上露出了些许笑容，终于大声地向大家喊：

''收工吧，明天早上两点钟拔早秧，不要迟到哦！''

于是，打稻机声静寂了下来，人们又拿起扁担，走向分布在水田里的谷担，重演着中午''跋谷箩头''和搬运稻草的一幕。

“双抢”期间拔早秧，是为了保证完成当天的抢种计划，拔早秧往往凌晨二点开始，几乎隔天一次。

于是劳累了一天的人们，疲惫地回家，强迫自己大口吞了几碗饭，胡乱冲了澡，几乎累瘫着睡了四五个小时。凌晨两点之前，生产队长催拔早秧的出工哨子又骤然响起来了：“㘗——，㘗——”  人们又坚撑着起来，睡眼惺忪中揉着眼，深一脚浅一脚，再次地走向田间……

拔早秧，最怕蚊子咬，蚂蝗叮。

田间的蚊子身上有花纹，又大又多又凶。农民拔早秧，它们哼哼着，在拔秧人身上尽情地享用着一年一度的饕餮大餐——被咬怕了的人们，只得穿上厚衣服。

但防得了蚊子，却防不了蚂蝗。拔秧须要洗秧根，因为拨起的秧，只有把根部的泥在水中洗去，才能扎成一把把秧束，装担挑到待种的水田里去。洗秧泥需要秧田里有足够的水，这给蚂蝗提供了叮人的方便，只要哪里水响，它就知道有人，于是像游泳比赛似地成排游过来，悄悄地叮住人的脚。因为是在黑暗中，谁都看不清自己脚上有没有蚂蝗，只能用手摸，摸到滑腻腻东西，判定是蚂蝗，抓下来随手往远处一扔。远处刚好别人在拔秧，于是蚂蝗象赴宴者换了酒桌，反正秧田里人很多，叮你叮他都一样……

直到东方露出了魚肚白，慢慢变成红霞，队长才下了回去吃早饭的命令——早饭后，又是紧张而繁重的拔秧和插秧……

'双抢''，就是这样一天一天地重复，这个战役，将近一个月。当年做过十年农民的我，谈起“双抢”，至今仍心有余悸。