文/罗维开
今晚村里放电影
年轻的朋友莫笑，四十年前的农村，看电影确实是以下这么回事儿：
晒谷场的边上，有人用三根毛竹，两竖一横，搭起一个''门''字形的幕布架，高约一丈五，宽约六尺……
今天夜里，村又轮到放电影了，银幕架已经搭好，孩子们奔走相告——四十年前农村，没有电视，更无抖音，放电影好像是个盛大的节日，几天前起，孩子们就兴奋得吃饭不香，读书走神，看着门字型的毛竹架已经搭起，更难抑已经持续了几天的兴奋。
天还未黑，小孩们呼邻引伴，搬来自家的长板凳，在晒谷场中央占了最有利的位置——这是晚上留给自家大人的，自己的呢，干脆从晒谷场边上搬石或砖，三五块叠成一幢，各在靠近银幕架的地面上，抢占了一个屁股大的地盘……
抢到地盘的小伙伴互相作证，这块地方是你的，这块地方是我的，约定俗成——这种规则和秩序，世界各国的既定领土，当初也许也是这样互认的——晚到的小孩，只能不甘心地在边上占位，一边妒嫉占到好位的，一边不允许更迟来的抢自己的位……
以上是留在脑子里挥之不去的儿时看电影前奏。
我们大碶区有近百个村，由镇海县第五电影放映队流动放映。放映以每三五个村为一个点，这次安排在你村，下次就轮到我村了。这样算来，每个村三个月能轮到一次。放映日，附近三四个村农民，只要肯走几里路，就走到轮到放映的村去看，只不过看电影时，本村人坐在早已占去了中央位置，外村人只能站在外围。
放映电影日期排定后，村里会提早接到通知，须放映日上午派人去七八里外，或用车或用船，把放映设备从昨晚放映的村搬过来。上世纪五六十年代农村没有通电，放映设备，主要是一台发电机，一台放映机，一卷电缆，，一只音响，还有一只装着几盘胶片和幕布的箱子，外附一张很漂亮的电影海报。
放映设备取过来后，就按规定把电影海报贴在全村人流最集中的地方。
每每这时，我和小伙伴在学校议论的，就是放电影的事，中午或傍晚一放学，就会聚集在海报前，百看不厌。然后又绕着这堆电影放映设备，反反复复地观察，如数家珍……
记得有一次放的电影片名叫《无名岛》，海报上握着手枪的解放军（海军）形象，至今尚清晰，解放军（海军）与国民党海军在无名岛上对峙的画面，使孩子们的兴奋点早早转移到了故事情节中去了，我一整天听课早已云里雾里，老师布置作业左耳朵进右耳朵出，中饭和晚饭也味同嚼蜡，脑子里都是解放军（海军）与敌人斗智斗勇的想象。
电影《无名岛》海报
好不容易熬到傍晚，小伙伴就早早来到晒谷场，有的看住白天占住的位置，有的围着放映设备，叽叽喳喳地议论着……
''放映员来了！放映员来了！''有人欣喜地欢叫起来。
那时的放映员，是骑着自行车来的，家居地在城镇，放映地在农村，每天骑车往返，无论寒暑。他们吃的是派饭，即村干部委托某户村民为他们准备的晚饭，他们按规定付钱和粮票。吃完饭，就到晒谷场放电影。放映员一般有两个人，一人负责发动机，一人负责放映机。
夜幕降临了，繁星布满了深䆳的苍穹，凉风习习，晒谷场上早已坐满了人。邻村来的，陆续在外围站定。放映员先在''门''字型竹架上扯起幕布，挂好音响，然后在晒谷场中央竖起放映机，装上圆圆的胶盘。随着晒谷场稍远处马达一发动，放映机的指示灯也就瞬间亮起，放映员一揿按纽，''嗒''的一声，胶卷盘不紧不慢地转动起来。只见放映机朝银幕微伸着的一个小圆口，射出一束神秘的强光——电影开始了。
全场马上寂然，人们的注意力和思绪，很快被带入电影……
几乎两个小时，全场数百号人的喜怒哀乐，都被牵入电影情节……
放映结束了，先是放映机上方上大灯亮起，人们才从电影情景中恍悟回现实，呼儿唤女，匆忙散场……
但我们几个孩子仍会沉浸在电影故事情节中，不舍离去，跟屁虫似的看着放映员倒完胶带、放落幕布、整理电缆一一他们归置好放映设备，以待明天早上下一个放映的村派人来取……
—直到目送放映员骑上自行车离去，晒谷场上复归静寂，月光下，门字架前狼藉着一堆堆小孩们垫屁股的乱石断砖，夜已经很深了，我们才记起也该回家了。
当时我们天真地想：放映员的工作真令人羡慕，每天都能看电影，长大了当个放映员该多好！
一回家才记起，白天因期待看电影，过度兴奋，中饭和晚饭太敷衍，这时才感到饿了，肚子“咕咕”地叫，连作业也没有做，更要命的是记不起老师布置了什么作业——但怕被大人骂，只得悄悄睡下，作业明天早点去抄同学的，大不了被老师批评一顿……
就这样，顽劣的我总是不长记性，每每村里要放电影了，几天前开始就循环往复着以下轨迹：又可看电影了，兴奋，期待——搬板凳或石头提早抢位——如数家珍似地观察放映设备——研读电影海报——兴奋点过早转移到电影故事情节，上课分心——吃饭也没有心思——进入电影情景如身临其境——看完后兴犹未尽——跟屁虫般目送放映员离去——回家才记起饭没吃饱作业末做——第二天因作业未做罚站办公室……一个个周期，周而复始。
不过不是我一个人，因为第二天作业没完成被老师训的，往往有一大帮，且大都是男同学。
儿时村里放电影，回忆还不止以上这些：
只要村里头几天接到放电影日期通知，人们就一传十，十传百，其中最开心的是小孩，且在超前的口口相传中闹出很多笑话：
''好消息！据说后天村里又能放电影了！''
''真的？什么电影？''
''沙漠追飞机。''
于是奔走相告，但人们无论如何想象不出沙漠里怎样''追飞机''——直到海报贴出，人们才知道电影叫《沙漠追匪记》，于是大笑一场。
电影《沙漠追匪记》海报
稍大些，我开始跟着人们，也敢走三五里路，到邻村去看电影了。
去邻村看电影，往往只能站在外围，人又太多，汗臭屁臭。我人矮，踮着脚，伸长脖子，有时看到的仅是前边人的后脑勺和银幕的上半部分，看得很累很累，中途退去，却心有不甘，于是干脆蹲在地上，只能''听电影''。
有些乡村的晒谷场临河，电影银幕恰好在河边，有人建议到河对岸去看——这是好主意，于是我们绕了很长路，终于到了河对岸，看起''幕后电影''来。这样看电影，故事场景刚好相反，但只要能听清人物对话，效果也不比正面差，而且还能欣赏到银幕倒映在波光粼粼的水面，与倒映在水中的星星或月亮，搅在一起，倒别有一番趣味……
再长大些，我们家乡附近进驻了解放军。因部队营房尚未建成时，只能借村晒谷场放电影，每周一次。很奇怪，部队看电影，每次连放两部影片，一口气看五个小时，一个月能看八场，都是战斗片，那才叫过瘾。看电影时，解放军坐着背包肩倚着枪，整整齐齐在中间。我们挤在部队前边，在靠近银幕处席地而坐。
第一片结束第二片未开始的间隙，晒谷场的边上，往往出现一道靓丽的风景线：几十个憋不住了的孩子，会站在晒谷场边上，不约而同地亮出小鸡鸡，一泡泡童子尿，亮晃晃齐刷刷地淋在晒场边，一段时间以后，晒谷场边上的草，又嫩又长……
我二十岁左右，朝鲜电影《卖花姑娘》公映，放映队每晚放三个村，每个村相隔十里。我们轮到的，是第三场，来看电影的人们，在场上紧紧等了四五个小时。到半夜了，放映员和电影设备才到来，电影开始已是下半夜了。
''花儿好啊红又香，朵朵红花卖不完，滴滴眼泪流不完，没有祖国没有权……''
凄凄惨惨戚戚的《卖花姑娘》主题歌，回旋在晒谷场深夜的上空。大多数观众，望着银幕，眼中噙着泪花……
朝鲜电影《卖花姑娘》海报
还有一年，电影《智取威虎山》首映。轮到我地放映时正值“双抢”，为了先睹为快，我与几个样板戏爱好者一起，不顾白天多累，气喘吁吁赶了十几里夜路，到大碶的中心广场看了那场电影。那天晚上，方圆十几里的人们，黑压压集中在一起，万头攒动，凝神屏息，只为了一睹银屏上杨子荣少剑波的风采……
电影《智取威虎山》海报
回家路上，秋风宜人，残月如钩，''穿林海，跨雪原，气冲霄汉……'' 我们一路走一路哼，到家已是下半夜了，睡了一两个小时，白天照样参加“双抢”。
这样忆来，从十岁不到，到二十多岁，我在农村晒谷场看过的电影，已经记不清有多少。
如今，已到古稀之年的我们，童年、少年和青年，是农村晒谷场电影伴着一路走过来的。当年晒谷场上的电影，像一所学校，像一轮发射着光芒的太阳，像一场场滋润草木的雨露，为成长着的我们，输送着源源不断的快乐和精神养料！
当年晒谷场上的电影，我们怀念您！
换一换
