文/罗维开

“下放”之家

上世纪六十年代中期，农村又来了许多户城市人家，大多数是家庭成份有瑕疵的，名曰“城市下放人员”。因为他们的祖基在农村，下放就是回老家务农。这些人家拖儿带女，户主多是知识分子，本文忆的是我们林头方村的一家。

土木工程师方珅才

方珅才，土木工程师，1964年全家被''下放''回老家。他们的祖屋在方家四前池。方珅才因为政治身份敏感，事事处处行事低调，小心翼翼，全家人有很多故事，本文各举其一。

方珅才的老家

1970年，村里建小学，挖墙基时发现所选校址是早年溪水冲积形成的沙卵石区。按乡下泥水匠的经验，必须在墙基部位挖净沙卵石，再填满石头夯实，才能开始砌墙。但深不可测的沙卵石，挖起来不见底，边挖，边上不停崩塌，挖墙基的人们一筹莫展。

有人推荐了方珅才，说他下放前是土木工程师，会有办法的，建议请他来看一看。

方珅才年近六十，很和气，戴着深度眼镜，很有一副雅儒相。他来到现场，摘下眼镜擦了擦，又戴上，俯下身仔细估摸了沙子和卵石的比例，再抬头目测了这片沙卵石冲积区的地形面积，问清了学校建造的高度，打着算盘计算了一会，果断地说：

''把挖出来的沙卵石全部填回去，全体挖基人一律回家去挑粪桶、水桶，到河里挑水去。''

大队干部和负责建屋的泥水匠都面面相觑，一头雾水，不知道他在唱哪出戏，甚至怀疑他是''书大无''（地方话，书读多了反而傻的意思）。

方珅才自信地微笑着说：''如信我，照做就是。''

于是大家按要求行动起来，农村人家多的是粪桶、水桶。大家从河里井里挑来水，按他要求在墙基边一字排开。''一、二、三，倒！''随着方珅才的指挥，几十桶水哗哗地倒在沙卵石墙基上，裹着石缝里的沙子，很快漏了下去。冲净的卵石上，再撒上沙，再倒水，这样反复倒了多次，沙与石之间没有了空隙，越来越结实……

''好了，可以放墙基了，即使造成二三层，我保证也永不下沉！'' 方珅才摘下眼镜擦了擦又戴上，自信地对泥水匠说。

某个聪明的泥水匠看出门道来了，原来沙卵石墙基只要用水灌，沙就随着水在卵石缝里往下钻，沙与石的结合就会由虚向实，承重强度就会提高，既省工又省钱——有悟性的泥水匠终于脑洞大开，不由得竖起大拇指：

''不愧是土木工程师！不愧是土木工程师！知识真值钱！长见识了！……''

这也许是五十年前知识和人才最不值钱的时期，有人对知识的赞叹。

方珅才为村里省下了大量工时和工程款，从此大家很佩服，也出了名，邻村造大会堂之类的，都请他去指导，水泥和沙的配比，人字栋梁什么角度最能承重，只要方珅才一到场，没有解决不了的，当时的邬隘、湖塘、嘉溪大会堂，都有方珅才的智慧——可惜那个年代知识和技术不值钱，方珅才得到的，仅仅是口头上的谢谢。

方珅才有三个儿子，名字叫方城、方楼、方亭，这大概与方珅才的职业有关，也许他的梦想是造城，城中有楼，楼上有亭。人们叫他的三个儿子为阿城、阿楼和''小弟''（阿亭）。

下面讲讲兄弟仨的故事：

阿城轶事

阿城当年二十五岁，开朗，善良，讲话文绉绉的，平日喜欢唱歌。当年因粮食特别困难，他回乡后每天上村北山坡开荒种番薯。开荒歇息时，常一个人对着山坡引吭高歌：

''太阳出来罗儿，喜洋洋欧，郎罗，挑起扁担郎郎扯，光扯……'' 唱的是重庆民歌，声音环绕在山坡四周。

乡下人音乐启蒙少，感觉新奇，都不约而同地听着，议论纷纷……

久而久之，人们说起阿城，干脆用''郞郞扯''代称他的名字，说：''啷啷扯唱歌真好听！”

——有的是真夸赞，但了有不以为然的，说：

''文不像读书人，武不像救火兵，既做农民了，还这样……''

唉，纯朴的农民，谁能理解从城市来乡下挣工分度日的知识年轻人内心的苦闷？他无非想用唱歌，来排解胸中苦涩。

当年的农村姑娘也怪，宁可嫁毫无文化老实巴交相貌平平的农村男，也不要见多识广能说会写的知识人。阿城当时不要说在农村找不到对象，连托个媒人都难。

阿城后来经亲戚介绍，娶了个黑龙江插队回流的上海姑娘。结婚后适逢公社建立农机厂，凭着以前学过些机械技工，进厂去了，好歹成了社办厂工人……

阿楼轶事

老二阿楼，二十几岁。阿楼在城里读书时可能与不正派的同学混过，学坏了，头几年不肯随父母回乡下，跟着混混过日子，用当时的话说，学得流里流气。几年后''犯事''了，他被城里公安强制返乡，并委托村里治保组织管教——其实阿楼当年这些事，在现在不算事。

阿楼回村后，在青年中讲话很''荤''，劳动时讲些城里男女轶事，以及如何调戏女人的小手段，平时孤陋寡闻的农村小伙们很感兴趣，但被保守的农民认定是不正经者。阿楼又曾经在运动学校受过正规训练，游泳时，把只会狗刨式的农村年轻人，瞬间就甩得远远的，于是村里的年轻人，对他更加佩服——没多久，阿楼成了青年人的领袖式人物，被众星捧月起来。

村里一个会理发的年轻人，叫郑丁华，对阿楼非常看不惯，发生了口角。阿楼学过拳术，为了''露一手''，三下两下就郑丁华放倒在地上——剃头人哑巴吃黄连，有气无处出。

阿楼的言行，被村里当成''阶级斗争新动向''，召集全村青年在开了批斗会，由贫协主任主持大会。

开会那天，方楼在肃穆的气氛中被押上台。吃过阿楼亏的人勇跃上台揭发，阿楼站在台上，对所有人一脸睥睨——因为在他眼里，乡下人都是土鳖。

台下有人被激怒了，大叫，''举起手来！举起手来！''，意思是叫他以投降的姿态服软。当时文革中斗人的方式乡下人也学了一手，有人上台强行抬起阿楼的双手。阿楼没有办法，敷衍着，不情愿地举起手，但一只直竖着，另一只却因不情愿而慢慢地垂下，与肩平行着，像交通警察指挥交通，不服气地嘟着嘴，脸上满是对台下人的鄙夷。

——这简直是在挑衅大家，有人大怒，干脆大叫起来：

''剃阴阳头！剃阴阳头！''

——剃阴阳头是当年斗走资派或乱搞男女关系者的一种惩罚，人格侮辱性极大，很多人希望用到阿楼身上，以满足被激怒后的发泄欲望。

于是，会议组织者马上派人去叫剃头人郑丁华。

以前被阿楼羞辱过的郑丁华，正愁找不到报复机会，立马拿着理发推子来了。他想不到复仇的机会来得这么快，走上台，他先在阿楼眼前亮了一下推子，空捏了几下，推子发出''喀嚓喀嚓''声，先示威，眼睛与阿楼对视着，似乎在讥讽：''对不起，你也有今日！'' 然后，手握推子，在阿楼的头上，''开犁''了——

阿楼黑色的头发，一簇一簇，飘落在地上，头顶顷刻出现黑白相间杂乱无章的地图，但他只能老老实实地站着，任由昔日被他做倒在地上的对手，用推子在自己头上纵情发挥……

这就是当年农村的法制秩序——群众专政。当年人们经历了太多人整人，群众斗群众，这个过程，有人痛苦，但有人却有莫名其妙的快感。

整个过程，是在全村所有青年的目光聚焦中结束的。法制和文明，像阿娄的头发一样，被恣意糟蹋后散落了一地——这个桀骜不驯的小伙没有想到，当时农村的农民一旦被激怒，''群众专政''的拳头，比城市警察硬多了。

阿楼后来浪子回了头，经亲友介绍去外地学开模具。他聪颖得很，师傅点拨，别人不得要领，他却能深悟，还能发挥得青出于蓝而胜于蓝——这当然与阿楼有知识基础分不开——所以深得师父喜爱。后来据说师傅亲自作媒，把女儿许给了他，也算是阿楼成了正果吧。

''小弟''轶事

老三方亭，刚来农村时二十岁不到，因排行，家里人称之为''小弟''，于是外人也这样叫他。

他比两位兄长更器宇轩昂，也很聪明。1968年大队办文艺宣传队，他是台柱，作者曾是宣传队成员，与小弟朝夕相处，友情甚笃。七十年代初，他扮演过《智取威虎山》的杨子荣，唱功和演技出众，远近有点名气。

后排左就是方亭，前左是作者

后来在全县文艺会演中，他被县文宣队看中，要抽到县城去。

但村里某个干部不同意，说他的家庭成分有点问题。''小弟''急了，叫干部查看自己家究竟什么成分。干部翻开社员户口登记本，上面写着：户主：方珅才，家庭成分，小资产阶级……

''小弟''不服，气得发抖，说父亲从学校毕业，就从事土木工程，是给人家打工的，解放后参加了国家建设，是领工资的，怎么会是小资产阶级呢？

大队干部说：''工程师是知识分子，根据政策，知识分子属于资产阶级……''

原来几年前造户口册，大队负责登记的干部，因方珅才是下放的，凡下放的都有政治问题，不是阶级成分不好，就是犯了什么错误，方珅才是什么原因下放的，搞不清，于是就在方珅才成分栏里，想当然地写了“小资产阶级”。

''小弟''又气又无奈，把情况反映到县文宣队。文宣队领导有点政策水平，知道方亭的家庭成分是被人为误搞的，但秀才碰到兵，有理说不清，建议他别纠缠这件事了，先悄悄来报到了再说。

''悄悄来报到''，暗示性极强，''小弟''于是选择半夜出走，不带户口，先去县文宣队报到了再说。出走前一夜，邻居们为了帮他，把狗都关进屋里，以防半夜里叫起来。

改革开放后，中国共产党拨乱反正，方珅才一家落实政策回城了——当年的农村，像方珅才家一样的''下放之家''多得去了，他们因何下放，农村人到现在仍一头雾水。

到了上世纪九十年代，美国的直系亲属动员方珅才一家移民美国，于是这一家人就漂洋过海定居在海外了，至今杳无音讯。

（注：为避嫌，文中人均为化名）