文/罗维开
村里仍有“知青屋”
首先，感谢老家林头方村两委和善良的村民，仍在接纳并保护着这位时代悲剧人物——宁波知青王均衡。
其次，写此类文章，理应用化名，以保护当事人隐私，但，一是村里人谁不知道王均衡，二是出于对王均衡强烈同情，我只能直呼其名了，因为保护隐私相对于他的现状来说，已经是那么苍白无力——真的，笔者内心很矛盾。
以下照片摄的就是村里现在的''知青屋''，因为里头仍住着一位1964年来自宁波的知青，名叫王均衡，现年已77岁，是当年城市老三届……
村里仍有“知青屋”
笔者近几年回老家，惊闻六十年前的宁波知青王均衡仍逗留我村——熟人告诉我，1979年他精神出了问题，返城通知送到他手上时，被他撕了，拒绝返城，从此以后，就就钻在屋里不出门了……
因当年我与他在同一生产队劳动过，曾经相熟，怀着惋惜，所以去探访了他。
低矮的小屋，门上用粉笔写着：
''住宅里主人外出时，不准其他人进入，否则以小偷处理。本户主人王。2021年12月25日''。
这明显就是王均衡本人写的。
老知青手写的粉笔字和对联
门右侧的门联：''禁止偷拒绝盗人人有责''，门左侧的已经脱落，门楣上的也已经脱落，只留下隐隐约约的浆糊痕迹。这是王均衡自己写的对联，从纸已发白的时间推测，对联至少是好多年以前的。他对自己这样简陋的''住宅''也贴门楣对联，说明很满足，有点情调，只是从内容上看，反映的是对外人满满的戒备。
仔细研读这些文字内容，我尚能看出六十年前的王均衡，嫩稚敢言而不讲究法理逻辑，无所顾忌的言语特征——他的屋里，有什么可偷？
熟人告诉我，他很少外出，外出也不会轻易与人交流，最多碰到人时不置可否微笑一下，久而久之，根本无人际关系可言。
我试着敲了敲门，想探探屋里有没有人。里头传出很不友好也很警惕的回应：
''谁！？''
语气听出有提防心，很强硬，有种''别来惹我，我谁都不想理''的意思。
我回答：''请你开门，我想问你些事情！''
''什么事情？你在门外说吧。''他语气上没有商量的余地，听得出根本不想开门。
''我是谁，你开门就知道了。''
他在里面干脆不理我了，任凭我敲第二次，第三次……
我怕怕的，再一次向村民打听，问王均衡会否因我反复敲门而动怒，出来引起冲突。村民告诉我：不会的，王均衡就是拒绝与外界交流，平时深居简出而已，人还是很和气的。情绪冲动到与人动武的事，从来没有出现过。
我放心了，到附近的超市，买了一盒月饼，一提牛奶，再次来到''知青屋''。
''笃笃，笃笃笃……''
''谁啊？''里面终于又传出不耐烦又略带愠怒的声音。
''我，我是阿开，五十七年前我们在第六队共同劳动过的。我们是朋友。我来看看你！''我在门外说。
''不用，不用。你有什么话，在门外说吧。''里面答，但很明显，态度有所缓和。
我撒了个谎：''有重要的事，民政局叫我送些东西过来，请你开门拿一下。''我知道，他的这种境状，也许只会有民政局的人才偶会来看望。
屋里头沉默了一会，有轻微移动的声音，似在犹豫着……
''我是阿开，五十七年前的阿开，一起劳动过的。你与我父亲很要好。今天民政局叫我带些东西给你。''
门终于开了，一个满头白发的老人，赫然出现在我的面前，脸上满是警惕和疑惑——这是我印象中文质彬彬的知识青年王均衡么？我推开半掩着的门，一下子就迈了进去。他的神情，看出对我是不欢迎的。
屋子里的情况使人大吃一惊，十平方左右的空间，中间放着一张桌子，桌上放着几个碗、瓷杯和一个手电，很杂乱。地上和靠墙壁处，都是一摞摞旧报纸，堆得上肩高，报纸已发黄，是十几年前的，叠得整整齐齐。中间混杂着破塑料破罐破盆旧电线之类的东西，还有一把干竹梢。
地上的盒子是笔者送他的月饼和牛奶
窗用报纸贴着，靠墙的地上有几块砖，砖上横放着几片木板，板上放着一只脏兮兮的电饭煲。电饭煲里头有些冷饭。桌上有几个碗，覆盖着吃剩的下饭（小菜），我打开看了一下，碗底有一块像腐乳状的东西，似乎发霉了。桌下几个塑料壶，盛着些许清水，塑料袋装着些许米……
王均衡的地上灶台
这就是王均衡深居简出的生活天地。桌子前有一只木方凳，看得出这是他终日里坐着吃饭看报打发时间的唯一位置。除了这，其它就没有可以下脚的地方。
他就待在这样的屋子里的屋子，不允许人进来，整天闭着门。
据说他以前居住的地方更差，是早年村山林队的简易房，后来那里开发成公墓，他住的房子，整天听到的是坟地里的哭声。村干部动员他搬到村委会附近，就现在这个地方，一开始他还不肯，以为是驱逐他，后来公墓圈地打围墙，把他住的屋子圈进了，他出入不便，经过村干部再三动员，他就住进了现在这个地方。看上去，他感到村干部没有骗他，很珍惜这个屋子，否则也不会在门口贴对联之类的。
我把提着的月饼和牛奶，放在报纸堆旁的地上。
王均衡客气地动了动凳子，示意让我坐。
我有鼻炎，嗅觉本来就迟钝，但还是闻到浓郁的霉气，连他身上的衣服，看得出已经很久没洗。
''你当年为什么不想回城？真遗憾啊！''我开门见山。
他笑了，答非所问：''知青办早已没有了。''
看来他不愿正面回答，抑或是思维仍停留在四十年前的状态。
''你这么多的旧报纸，为什么不卖给收废品的？''我转移了话题。
''这些报纸我随时要看的。''
原来他之所以这么多年的报纸积聚着不处理掉，是''经常要看''。难怪他深居简出，原来整天在屋里看旧报研读“新闻”。
''没订新报纸？''我问。
''订了。''他指了指门边。的确，从纸色上看，门旁那一堆《宁波晚报》倒是新的。
''这么多塑料袋，是捡来的？''
''不，是超市买东西时的袋子，也许以后有用，我就留着。''
“你看电视吗？”我问。
他指了指墙角，我才发现角落的报纸杂物堆下，有一台老式电视，但看得出已经废弃不用多年了，屏上满是灰尘。这估计是二十多年前须用天线接收的电视，现在有线电视了，他用不了，只能一直放在墙角的地上。说明二十多年前，他也曾通过电视，也在接受外界信息。
''现在有谁来看你？''
他想了想，说：''民政局的人，一年来一两次。''然后，他又补充说，来看的村里还有三个。然后他告诉我另外三个人的名字。
我一听，就知道都是残疾人。原来他已被列为残障人士，是民政工作对象。但一年也才一到两次的看望，送些慰问品，蜻蜓点水而已。但其他三个残疾人，有家人照顾，而他却没有。
我想进他的卧室看看，因为从外面看，他的卧室没有一扇窗，简直是密封的，又没有空调，不知道夏天他是怎么过的。但他死活不肯，抢先一步，用身体挡住了门。
我知道按现行政策，他每个月都能得到国家的一笔社保金。我出于关心，问他每个月能拿到多少，他马上露出警惕的神色，于是我马上打住不问了。
我告辞出来，他意识到民政局不可能叫我带东西给他，拿起地上的牛奶，说：''带回去。''我说：''这你看不起我了，多年的朋友，这点小意思，你不收，看不起我了。''
他犹豫了一会，终于放回到地上，并迈出了门数步，算是对我送行了。
1964年王均衡来到我村时，是一个文质彬彬风华正茂的中学毕业生，相貌在青年中也属上品。但他性格内向，不善与人交往。据说，他刚插队的头几年，原本插队的生产队长上宁波，被王均衡父母请到家里，大鱼大肉地招待，目的是希望队长对儿子多关照，争取早日返城。
一年又一年，他熬了近十年，即七十年代初，由于年年盼回城，年年无希望，精神郁抑过度，已经出现不正常现象，屋内散养了几只兔子，与兔子同居一屋，白天劳动，晚上与兔子“对话”。
据人说，1979年，知青返城的春天里，他却进入了精神的冬天，撕了返城通知书，坚持留在农村，从此深居简出。
村里又不能赶他走，干部为他的生活操了不少心，曾叫来他城里的弟弟动员他回城，但动员无效。按理说，知青都返城了，遗留问题不属村务，但几十年来，村里仍无偿为王均衡提供住房，通水通电并免水电费，还须时时关心着他的安危——真难为了历任村干部。
有一年，村干部以住房特困户名义为王均衡申请到住房补助款，但办手续时，王均衡坚决不肯出示自己的身份证，他对谁都不相信——多次解释无效，村干部没有办法，只能放弃。
早年住山林队旧小屋时，山脚下远离村落，台风天，村干部动员他去避灾点避险，但被他拒绝，没办法，区里的副区长只能亲自来说服他……
他长期居住在村里提供给他的''知青小屋''里，似乎很“知足”，十天半月出门一次，买些米之类的，其余时间，都钻在屋里反复研读十年前的新闻，一遍又一遍，百看不厌……
他过着麻木的日子，已经成了被社会遗忘的人了，如没有算错，他在村里，今年已经是第六十年了！
唉……
修改于2024年7月8日
换一换
