文/罗维开

五十年前的江浙冬天

现在的江浙地区，气候明显变暖，以下文中所回忆的冬天景象，已基本见不到了——因为见不到，所以应该留些文字记录：

记忆中，上世纪五六十年代江浙地区乡村冬天，既美丽得使人怀念，又寒冷得令人后怕。

那时，冬天零下1-3度是常态，由于南方湿度高，感觉就会比北方冷得多。谚语说：''一九二九，下水不流；三九四九，冻碎捣臼''（捣臼是过去舂米和捣年糕的石制容器，见图）。

以上农谚形容的就是江浙冬天的冷，那时只要入冬，气温骤降，旋即就起''九''，本来在流动的水，就结冰止流了，到了''三九''和''四九''，盛在水缸或石臼里的水，就会结成连底冰，严重时，会把水缸或石臼冻裂，话虽夸张，却也形象。

记得那时冬天，河面常被冰封住，撑不了船（但冰面上不能站人，因为毕竟不夠厚），不怕冷的我们（顽童），常在河边拋冰块取乐，看谁拋的冰块滑得远——敲来几块碎冰，用力甩在河面的冰上，碎冰块就在冰面上''溜溜''地滑向远方，因为河面冰光滑如镜，几无摩擦力，拋出的冰块，能滑行得很远很远，直到看不见了，它也许仍在滑行……

有时候，户外的水缸或石臼夜里会有轻微的''咯咯''声，那是在结冰，第二天太阳出来，气温稍升，缸或石臼内的冰，会先从边沿化开，于是孩子们从缸或臼内把整个冰体取出来，在地上滚来滚去当冰轮子玩，更有人别出心裁，用管子在圆心不停呵气，使其融出一个洞，用绳一穿，像一个巨大而透明的水晶玉璧，抬着嬉戏……这时候，小孩子们手冻得又红又肿，但最多把小手放在嘴边呵一呵，含一含，或往小破棉襖内插一会取取暖，等手指有了点知觉，又继续乐此不疲地玩起来……

那时的冬天，每年总会下几场大雪。

夜里静悄悄的，第二天起来，打开门，哇噻，白茫茫，天地际银装素裹，原来夜里下了大雪。雪有时有齐膝深，农民不会有诗兴，首先关注的是自己的房屋，有的人家房子简陋，屋脊上的雪，把房梁都压弯了，于是赶紧拿来长柄耙，耙屋上的雪。然后铲出门前的路——所谓各人自扫门前雪，就是这种情景——铲完，乐意做公益者，就去铲村道……

大雪过后小孩子最兴奋，叽叽喳喳，在雪地里堆雪人，打雪仗，滚雪球——滚雪球很容易，只要抓起雪地里任何一把雪，在雪地里翻过去，地上的雪就会跟着起来，形成一个圆柱体。把这个圆柱体往前滚，就会越来越大，一直滚得齐人高推不动了为止——雪地玩雪，是孩子们乐事之一，哪怕是鞋湿了，衣袖湿了，小脸蛋冻得又红又紫，鼻涕横流，也忘了回家……

大雪停后，大人们有大人们的事。生产队长发出通知，人人上屋后山为毛竹摇雪。那个年月，毛竹是很宝贵的，生产队的箩、簟等都离不开它，社员日常生活的篮、簊也用它制成，山上的毛竹，是集体的财产，必须保护好，你看，山坡上千枝万枝毛竹，都披满了沉重的雪，被压得弯了腰，有不少已经被拦腰折断，惨不忍睹——断裂声不断从竹林里传出……

社员们迈着没膝的雪，从四面八方进入竹林，用双手扳住竹身，猛力摇动，竹梢上的雪，倾刻纷纷扬扬地落下，竹轻松地挺起了腰，但竹下的人，却成了雪人——摇竹时，竹林里只闻人声不见人形，整个竹林''沙沙''作响，竹林由白色又变回翠绿，但竹林间多了无数活着的雪人——身上衣单冷气彻骨。

摇完毛竹打着寒噤回家吃饭，人还没暖过来，刚端起饭碗没扒几口，公社广播响了起来，紧急通知各村农民去五里外的321国道公路扫雪——当时正值战备吃紧时期，过育王岭直通舟山的公路，是战备交通要道，大雪天必须保证军车畅通。于是，村里凡是能参加劳动的，都放下饭碗，纷纷拿起扫把、铁铲，深一脚浅一脚向公路跑去……

当年农民觉悟真高，公路附近村庄的人们，都聚集在公路上，不出几个时辰，公路上的雪，就被推到了路两旁，经过的军车，鸣号向人们致谢，农民们纷纷举手致意——''军民团结如一人，试看天下谁能敌！''

谚语说：下雪不冷化雪冷。下雪后数天里，雪后风往往接连不断地刮，如又遇雪雨，屋檐上的冰棱悬挂得越来越长，越来越粗，晶莹透剔，姿态万千。小孩子拿起棒子，一声脆响，敲下几根来，像宝剑一样握在手里，让它慢慢融化着变小，嘴馋的，还当成冰激淋，一头咬在嘴里，慢慢地啃，装出很享受的样子，但淡而无味，只不过是比勇敢而已……

那时候的冬天，远比现在冷，原因有二，一是现在全球环境变暖，二是现在生活条件好了，人人穿得暖，所以，现在的年轻人，什么叫严寒刺骨，已无感知，但我们年龄的人，对冬之寒冷仍很后怕。

过去一是没钱，二是布票紧张，冬天，我无论学生时期上学，还是成为农民后生产队干活，都穿得很单薄很单薄，冻得欶欶发抖。那个时候，一件破棉襖加两条破单裤，是数九寒天的标配。棉襖的棉絮老旧得像''猪油渣''，丝絮断裂，失去弹性，硬梆梆的，根本无保暖功能了，但仍是冬天的当家衣服。下半身穿两条单裤，打满布丁的穿里面，外面一条稍微像样点。有的人甚至穿单裤过冬——那个时候，农民和农家孩子偶然做件新衣新裤，都是过年穿几天后，藏起来待来年再穿，谁要是平时穿，会被人嘲笑不会过日子，是''沙锅''或''茶箩''（都是骂人话，意即吃光用光的败家子）。

那时，双手被冻僵冻木是常有的事。儿时我在田野上割野草（那时家家户户都养着猪或兔），穿的破衣不御寒，手被冻木了，僵硬得没有知觉，连冻出的鼻涕水，也没有办法擦，只能任其自然了——流鼻涕水本来是人在受冻中的生理反应，小孩时如长期受冻，鼻涕水长期不止，久之就成了鼻炎，流起黄脓鼻涕。

那时的小孩，黄脓鼻涕像韭菜，割了一茬又一茬，习惯用衣袖抹，日子久了，袖口抹得油光可鉴——过去多数孩子是着拖黄脓鼻涕长大的，被称为''鼻涕大王''、''鼻涕将军''——现在的孩子，生活水平高了，穿暖了，拖黄脓鼻涕的就少了。

我参加生产队劳动，一件破棉襖，两条单裤，无袜，穿着光脚鞋，在数九严寒中劳动，往往冻得不由自主地抖索，像筛糠。夜里睡在被窝里，到半夜两只脚仍捂不热——那时袜是奢侈品，人们大多光脚穿鞋，且鞋多为破布鞋破胶鞋甚至草鞋，在零下数度的寒风中干活，没办法，只能用提高劳动强度来抵抗寒冷。劳动''积极性''倒是提高了不少，可是当时粮食紧张，很多人早饭喝的是番薯糊，稍出汗，冷风一吹，胃酸就上来了，吐了一口，又冒上来一口，没完没了……

过去农民没有手套，因为买不起。劳动中，冻木了的手指碰撞到硬物疼得钻心时，会不自觉地把手指伸到嘴上咬住，一为止痛，二为呵气取暖，久而久之，成了习惯。

插科打诨重提一个冷笑话：零下数度，朔风凛冽，农民在田间打晚稻。恶作剧者拉了一坨屎，割一摞稻放在上面盖住，打稻的人双手捧来这堆稻，在打稻机上打完谷，感到手上滑腻腻的，同时闻到一股熟悉的臭气，奇怪地一看自己的手，发现了黄澄澄的污物，马上意识到是什么，胳膊下意识猛地一甩，''嘭''地一声，手指甩在打稻机的硬木抬杆上，一时疼得呲牙咧嘴，连眼泪也流出来，本能地把手指伸进嘴里去咬……

这个笑话肯定实有其事，否则农民是凭空创作不出如此可笑又合乎逻辑的故事的。笑话难免有点低俗，但我把此笑话引入文中，意在反映了农民在严寒中劳动的乐观，痛苦和无奈——我深深地同情他们。

我在务农期间在严冬时割晚稻，这种恶作剧倒没有碰到过，但看到过人们在割稻时，因稻根部结了暗冰，割稻的沙尖常打滑割破手指是常有的事，：''啊！'' 随着一声痛苦的喊叫，割稻人捏着割破的手指，无措地望着人们，血，从指间汩汩渗出来，越来越多，在极寒的气温中又快速凝固起来，瘆人得很——严重的，伤口有小半枚手指深。但，割破手指者往往包扎一下，然后咬着牙继劳动——当年的农民，这种小伤不算事。

但天冷有天冷的好处，老农告诉我，冬天越冷，第二年的年成越好，因为冻死了过冬的虫子，第二年病虫害就会减少……

关于冬天的回忆，我有幸福，也有苦涩，就林林总总回忆到这里。

现在，因地球气候变暖，冬天的大雪几乎绝迹了，零度以下的日子也不常见了，河面、水缸、石臼结冰只成了传说。又因为人们生活水平提高了，身上的衣服足够保暖，以上的双重因素，决定年轻人已经不会相信我以上讲的故事了。

不相信是好事情，因为大家的生活幸福多了。

（图片来自网络）