文/罗维开

“的确凉”的往事

''的确凉''（或称“的确良”），是人们对某种化纤布约定俗成的口称，这种衣料在我国产生于上世纪七十年代初，刚出现时，它曾风行一时，尤其是年轻人，穿上“的确凉”衬衣，顿觉潇洒无限，有人因此很嘚瑟。

当年先由城里青年穿起''的确凉''，乍一见，这白衬衣感觉是那么白亮、挺刮、细腻，透凉，穿者倍儿精神，既洋气又贵气。因为当时我是农村人，穿的衬衣料是''大白西布''（粗白棉布的统称），很便宜，不仅厚，粗，还白得泛黄，皱巴巴的，看到穿“的确凉”者，自形惭秽——当然，一开始，“的确凉”是紧俏货，不仅贵，而且凭票供应，所以只有少数人人穿得起。

物以稀为贵，越少越神秘，越觉得高攀不起。

青年人都爱潇洒，我于是对''的确凉''衬衣梦寐以求，但又总觉得它离自己很遥远，不敢奢望。

某日晚饭后，年轻人三五成群去附近驻军（莘岙部队）看电影，路上，远远看到另一簇人群中，暮色中似乎有人的上衣特别耀眼。''的确凉''！''的确凉''！眼尖的轻声议论起来——原来这群青年中，有一人穿着''的确凉''白衬衣，这种白，在夜色里白得有点眩目，把众人眼光都聚焦过去了。

我看得很准切，是的，确实是''的确凉''衬衣，这种衣料的白，白得有点奇，似透着幽幽蓝光，有萤光效果，与周围人白里泛黄的大白西布衬衣，形成强烈反差，今晚，穿此衬衣者简直在人群中如鹤立鸡群……

自此以后，追求一件''的确凉''白衬衣，一直在我心里挥之不去，想象着穿上它，在各种场合，倍有体面和尊严，甚至幻想着能引来异性意中人的爱慕——君莫笑，现实中每个青年，哪个曾没有过意中异性，只是只有“贼心”，没有“贼胆”，羞于开口罢了，这是人之常情——这里权当调侃。

“的确凉”衬衣

大概国家化工业在发展，不久后，乡村供销社柜台内，居然也出现了''的确凉''衬衣，白的，蓝的……透明盒装，叠得方方正正，且不收布票，但贵，每件8-12元，相当于农民半月收入。这衬衣一开始是凭票供应的，衬衫票发到生产队，抓阉，抓到者如买不起，就做人情送相亲或结婚的人，回馈些喜糖——有人穿着去相亲，倍感体面，我当然憧憬。

我当时相亲八字还没一撇，一件衬衫如此奢侈，父母亲是不会答应买的，于是，有好友悄悄送我一张票，我咬咬牙，偷偷买了一件。

因敢吃这只螃蟹，我被上了深刻的一课。

我不得不慨叹：''的确凉''，''的确凉''，因为您太靓太白太透亮，穿上太“潇洒”，想不到农村的人们，穿不穿“的确凉”发生过一场观念的演进性革命。

父母批评是第一关。花半个月劳动报酬买回一件衬衣，想在平时穿，在农村众人的眼里，是件不可思议的事，但毕竟我已长大了，父母虽心疼钱，但唠叨了几天，也就过去了。

难过的还是世俗观念关。当时的农村青年，除了相亲、结婚和过新年，平时是不穿体面衣服的，更何况“的确凉”在人们心里是最高档的服装。我试着穿了几次，当面倒是有人夸赞，但不少人的夸赞有点怪怪的，话中有话，背后却又指指戳戳，说我奢侈败家。照当时农村人的习惯，农民哪怕有难得的休闲，仍只能破衣烂衫，这才本分。

当然，有的议论者是妒忌和酸葡萄心态在作祟——自己穿不起，别人穿总是不顺眼的。

外界有人传话给父母，父母也开始反对起我穿''的确凉''了，说太招摇了，当心被人说坏话。因为乡下小伙子说亲，女方总会悄悄私下来打听小伙人品，要是有人说小伙子爱穿戴（意即不会过日子），那女方绝对会认为人品不佳——人言可畏，我当时23岁，是该说亲的年龄，父母正张罗着四下托人，怎么禁得起人家说句难听的话——至于别人相亲，穿着“的确凉”衬衣去，众人反倒不说闲话了，这真奇怪，也许是我没有听到。

于是，我心仪的''的确凉''衬衣，只好挂在衣橱里了，只在夜深人静时，会忍不住悄悄穿一下，对着镜子孤芳自赏一番，白天再也不敢穿。

但趋势来了，拦是拦不住的，真正引领''的确凉''进入农村的，是家乡的女人们。

生产队中一位时常接触城里人的中年女性，人也较开明，破天荒地穿起了''的确凉''衬衫。''的确凉''料因有半透明性，所以须穿胸衣（胸罩），看上去隐隐约约，引起周边人们的惊诧，大家有点不习惯，有人窃窃私语，表情怪怪的，因为当年的农村人，连女人的胸衣也是初次见……

但一段时间后，健康的、合理的审美观念，总能战胜落后和保守，当年农村几乎家家都有绣花女，她们是第一批青睐''的确凉''的群体。因为绣花是家庭加工，姑娘们在家绣花，收入可观，又因长期不晒太阳，白嫰得指如葱根，靓丽的容颜如再穿着粗布衣，实在不相称，穿上''的确凉''，配上内衣，就锦上添花，就像七仙女下凡。一人突破，百人仿之，绣花女成了穿“的确凉”的活广告。

随之，那些普通女人们，也效仿起来。她们勇敢地尝试着穿上胸衣后再穿''的确凉''，本已下垂的形体得到校正，居然顿时''年轻''了——因为''的确凉''是半透的，必须穿胸衣，这样使该挺的地方重新挺了起来。自家的男人，嘴上说败家，其实心里挺开心——妻子变美并性感了，哪个老公不高兴？

人们心态在渐渐地变，女人们开始普及''的确凉''，年轻小伙们开禁也顺理成章了。

这晚又是部队有电影，我吃完晚饭，把白天劳动的汗臭冲洗得干干净净，从衣柜里拿出''的确凉''衬衫，一股香气沁入心肺（也许是心理作用），穿上，先在穿衣镜前横照竖照，头颈伸得长长的，生怕弄赃衬衫领子，虽很不自然，但心里乐滋滋的。三分人七分装，精神得很，于是犹犹豫豫，别别扭扭，总算勇敢地迈出家门。

出门后，傻眼了，约定中正互相等待的小伙们，好几个穿的也是''的确凉''新衬衣——原来大家早已心有灵犀，大家会心地笑了，说明彼此心照不宣，早在向往穿着''的确凉''去看电影了。

从今以后，谁穿''的确凉''衣服，人们不再背后指指戳戳，观念解放了！真奇怪，这时候穿''的确凉''，谁看到谁，都顺眼了。

从那时起，凡社交场合（开会，搞青年活动等），年轻人穿''的确凉''的越来越多。青年中形成了“的确凉”族，颜色以白为主，蓝次之，姑娘们则尤喜粉色和浅蓝。喜白色的青年一族甚至还互相交流衬衣增白的经验，说洗衬衣时，先在盆水内滴几滴天蓝墨水（注意，是天蓝墨水，切忌黑墨水），把衬衣浸泡几分钟，然后再洗，这样洗出来的衬衣，晾干，白里能透出弱弱的蓝光，色觉更好——我试过，还真有此效果。

几年后，''的确凉''衣料越来越多，价格也越来越便宜。几年前背后说我穿''的确凉''是''败家''的那几个人，自己也穿起了''的确凉''……

到了七十年代末，涤卡等更高档化纤布，开始进入农村。''的确凉''沦为普通衣料了，有人甚至穿着''的确凉''干农活，也不会心疼。

时间一久，穿着''的确凉''干农活的弱点也就显露出来了，因为是化纤布，看似透明轻薄，实则不透气，并不“凉”，不吸汗，所以名不副实，“的确凉”成了“的确不凉”。人只要稍一出汗，衣服就湿得与皮肤粘贴在一起，汗水汩汩地在衬衣内流，连皮肤上有个小小的痣或疤，也清清楚楚展示在别人眼皮底下……

于是，这只昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家的“的确凉”，前后十年不到，经历过一场观念上的搏弈，农村人并不那么看重了。

早知如此，我真不该为它烦恼。