土式焖地瓜

文化蛮

说到烤地瓜，估计现在的年轻人不爱吃的应该不多。看它那诱人的美拉德焦糊色，闻它那朴素的粥饭香，品它那黏糯的淀粉甜……简直是让人欲拒不能。

回想我小时候，可捞不到这么香甜的美味。地瓜虽然没少了吃，可大多是煮着吃、熥着吃，或者切片晒干磨面充当主粮吃。大人能在锅底下用尾火给烧上一块吃，那就十分开心了。

不过，在我的童年记忆里，还有一种我们孩童们自创的非常独特的吃法——闷着吃。

记得，那是一个仲秋时节的周末下午，我们三五个小伙伴相约背上挎篮，带着镰刀或铲子去大田里割草或寻野菜。那时，我们南关大队两千多人，共有九个生产队。其中，我们这个坐落在东阿县铜城公社人民政府周围的二队有个独到优势——有五十多亩的苹果园。当时感觉面积挺大，果树挺多的，简直就是苹果森林了。

果树是分排分行整整齐齐栽种的，在南北树行之间留有足够宽的空地，一来利于通风生长，二来方便管理收摘。在那个时期，这一条条的空地是绝对不能荒废的，往往就栽种上地瓜秧，等秋天收获能救命的地瓜。时至仲秋，它们早已滋长蔓延得遮盖了地面，土埂子里的地瓜也一天天膨胀起来，撑裂开了土皮。

苹果成熟得要早些。等下了果子，果行里光剩下地瓜等庄稼时，队上的看园人也就撤了。那里随即便成了我们小孩子们足够玩一个月的乐园了。除了搜寻遗落的次果外，最享受的美食便是焖地瓜了。

那时，我们几个小伙伴各有分工，心灵手巧的负责建火膛，其他的几个人负责搞地瓜、捡柴火。其中最见功夫得要数建火膛了。建火膛要选个通风干燥的平整地。先用铲子下挖一个差不多脸盆那么大、那么深的窝，随后在上风向铲出一个够宽够深的烧火道来。最难也是最关键的一步就是搭穹顶。这要找些拳头大小的硬坷垃，需要两三个人同时搭手。先在里面托住，做出适当弧度，再摆排严实，靠坷垃自身重力相互挤压支架起来。要做到既牢靠，还透气，还不能有大缝隙。你看这绝对是个技术活吧。

火膛建好了，其他各路人马的活计也差不多都到位了。接下来开始进入郑重环节——烧膛。柴火用的多是些枯树叶干树枝之类的，非常好烧，火力也足够硬。你看吧，先用在家偷来的火柴点着干草，再小心着往火道里交替地续进干树叶、细树枝。若嫌风力不够，便侧头伏地吹上几口，火便烧起来了。你再看火膛里的枯树叶滋滋冒着青烟，干树枝噼啪作响崩着火星，膛顶坷垃缝隙间冒出红火苗掺和着烟和潮气的混合物……只烧烤得土灰坷垃蛋子都挂了黑道道，熏出黑灰色。

就这么烧上二十多分钟，看着膛顶的坷垃都发红了，膛里的火炭够多了，主操人开始往火膛里放地瓜。其实，就那么大的火膛，也放不了很多，基本就一人两块的量。地瓜需要那种不大不小的长条块。经验告诉我们，过大的不好熟，太小了会被火膛里的红红的热坷垃烙糊了。

等排放挺妥了，便开始用铲子把膛顶拍塌下，再将热坷垃拍碎喽。感觉热坷垃把地瓜捂盖得均匀又严实了，再往上面封一层建膛时挖出的干细土，最后埋成个严严实实的大土包——大功告成！我们随后便开始拿工具去割草寻菜去了。一边走一边寻着青草和野菜，一边回头望望土包，土包放射出的热气弥散着弥散着，地瓜的香气钻进我们的鼻孔里，心里痒痒的……

等太阳快落下时，我们的草篮子也满得够自己背了，就背着草篮子，蹶蹶地冲着那个埋着我们的美食的土包进发……土包周围站了我们几个，做着长短不一的深呼吸，沾满了青草和泥土的手不停地揉搓着，在等待那个神圣时刻的到来——开膛取地瓜！火膛被镰刀小铲子弄开了，浓烈的地瓜香涌入我们的鼻孔，在我们那一张张流淌着汗水的脸上爬满了地瓜的焦香。大伙围坐在一起，热乎乎的地瓜左手倒右手，嘴里不住地呼出fai fai……那份享受，那种知足，绝非一般人能体会得到……不是我馋你，读到此处你肯定在垂涎滴落，哈哈！

不过，啥事都有意外。记得有一次，我们光顾着在玉米地里找野葡萄了，回果园晚了点。等到那时，发现火堂已被人翻开了，土啊灰的散了一地。摸摸土，还温乎着呢。也不知道哪个遭天煞的撬我们行了！怪谁呢？只怪肚子都是瘪瘪的！

印象中，那晚闷闷地回到家，晚饭是打碎了的地瓜片做的粥，虽说吃进肚里反酸水，却也没少了吃……