文/罗维开

我想当兵……

今天又是八一建军节！在向中国人民解放军致敬的同时，我想借这个伟大节日，再次诉说自己内心的遗憾和委屈。

我从小就想当兵，看电影时，《狼牙山五壮士》中的八路军举着石头砸向日冦，我也会不由自主地帮着用力；《英雄儿女》中的王成呼喊''向我开炮''时，我热血沸腾，似乎是我在呼叫……我相信，当年的你，看这些电影，也许也有过这种情不自禁的激动和冲动。

解放军的形象，是那么威武，每看到家乡去当兵的人回家探亲，绿军装、海军蓝，啧啧，似乎衣锦还乡，心里羡慕得不得了。每年年底，村里敲锣打鼓给军属拜年，那贴在门楣上的''光荣人家''，曾引起我几度梦想……

17岁，参军年龄到了，应征报名我争到头一名，大队会计犹豫了良久，才写上了我的姓名，但最终参加体检名单却没有我。事后才了解，我父亲是''摘帽右派''，政治条件不符合，大队会计之所以当场写下我的名字，只不过不想使我难堪而已。

以后几年，年年如此，我很伤心，参军的愿望，对我来说竟是如此奢侈和遥不可及！

民兵连长安慰我：''党的政策是唯成分论，不唯成分论，重在表现。'' 当时我似懂非懂，认为只要努力，能实现当兵理想的，于是，就参加了大队里民兵组织，当时我想，民兵也是兵——自从参加了民兵，我十年务农，几乎绝大多数的夜，都睡在民兵室——我只能以这样方式，幻想自己已是一个兵。

毛主席在抗日战争时就说过：兵民是胜利之本。新中国成立后，人民战争思想在领袖心里根深蒂固，民兵在他心里一直有重要地位。据说五十年代未阅兵，首都民兵师方队经过天安门前，毛主席骄傲地对身边的赫鲁晓夫说：''中国有一亿二千万民兵''。 赫鲁晓夫听了，当场吓了一跳……

过了几年，中苏交恶，珍宝岛事件发生，战争氛围骤浓，毛主席说：要准备打仗，打大仗，打核战争，我们要备战备荒为人民，深挖洞，广积粮，不称霸。民兵工作要''三落实''（思想落实、组织落实、军事落实）……那时城市和农村，响彻''提高警惕，保卫祖国；军民团结如一人，试看天下谁能敌''口号，一时间全民皆兵。

当年农村民兵，分为基干民兵和武装民兵。基干民兵是指年龄和政治条件符合的农民，每年登记入册，参加一定程度军事训练。武装民兵是从基干民兵中挑选出来家庭成份好的少数青年，装备枪支，由公社武装部直接领导。一般村，基干民兵设连，连内有武装排，大村设营，营内有武装连。民兵连长或营长由年轻强悍的大队干部或退伍军人（党员）担任，指导员由村支部书记兼任。武装民兵不是每村都有，我所在公社，有十六个村，只有六个村有武装民兵。这些村，有的是处于水库旁边，有的在国家粮库旁边，这些地方紧急情况下需要保卫。我们村旁边有驻军，为了策应部队，所以也有武装排。

当时武装民兵都要集训，我每年都参加实弹射击，还投过手榴弹，成绩优秀。单兵拚刺的防左刺，防右刺，对后刺防守反劈刺等动作，我都学过，至今还能来几下。当时凡有武装民兵的村，都有民兵室，民兵们常年夜里睡在一起，需要巡逻站岗，偶尔还有特殊任务。那时，夜间常要打好背包拉练，很像正规部队随时准备打仗。

民兵室搭的是统铺，数十人齐头躺着，只是夜里没有熄灯号，青年们来睡可早可迟；天亮时没有起床号，有的人早起回家干活。

民兵们配备的，当时是三八大盖和捷克式轻机枪，有民兵营的还配重机枪，都是部队换下来的装备。

我本来没有参加武装民兵资格，能成为武装民兵，且被''提拔''为副连长兼武装排副排长，起始于一个难忘的场景。

1967年起，作为民兵中''小兵拉子''的我，夜夜睡在民兵室，在巡逻守岗中最认真最勤快最守纪，我想我既然无条件参军，参加民兵就是在''当兵''，所以特别认真，因为民兵连长说过，唯成分论，不唯成分论，重在表现。

三年后，民兵连长看重我的表现，尤其是队列训练悟性和下口令''有模有样''，叫我指挥一个排试试。当时正好公社武装部长在现场指导工作。当时有个二流子式的贫下中农子弟，对我很不服气，自己人品、口碑和能力又很差，却处处想出人头地当干部，民兵连长没有''提拔''他，很不爽，所以想在公社武装部长面前出我洋相，于是就开始捣乱。我的口令，他故意不听，吊儿郎当，我批评他，他当场抓住了''踢馆''机会，说：''右派分子儿子，本来就没有资格当武装民兵，你在我面前逞什么能？''

一时全场愕然，我尴尬得无地自容，民兵连长反应过来后，马上对这个人严斥：''你有什么资格这样说？他父亲已摘帽，是人民内部矛盾，完全有资格参加民兵，更有资格担任干部来指挥你！''他掷地有声地当场宣布，''对阿开的工作，大家只能搭台，不许拆台！听到了吗？''（平时大家都叫我''阿开''）

''听到了！''现场响起热烈的掌声。毕竟几年下来，我的人缘不错，大家明白这个搞事者的意图，很反感，用热烈掌声表示对我的支持。在掌声中，任何人能听出对那个''踢馆者''满满的否定情绪。我很感激连长，稳定了一下情绪，很大度地对这个''踢馆者''以命令的口吻很客气地说：''请你归队！继续训练！'' 然后，向全体再次发出了口令：''立正，向右看齐——'' 

操场风波已过，一切象没有发生过一样。武装部长和民兵连长会心地笑了。

从今以后，我带领民兵与当地驻军密切合作，军训，篮球运动，拥军爱民，工作搞得像那么一回事。公社武装部长开始青睐我，信任我，也很尊重我。推荐我担任了武装排副排长。他还聘请我担任了全公社武装民兵集训的教员（这位武装部长叫沈天高，部队转业，很同情我因家庭的政治影响而无法参军的郁抑苦闷。他于1975年调出我公社，1976推荐我入他工作地的中学代课。他是我命运的贵人，因为77年我考上大学，与他推荐去教书是分不开的，不过这些都是后话，不提）。

当年农村的民兵，是为战争准备兵源，前苏联当年大兵压境，最终不敢动手，是不是与惧怕我国这么多民兵有关，我不得而知，但对当时的农村治安，我敢说民兵确实起了压舱石作用，尽管有的方式不符合法制规范，但对当时农村的防火防盗防赌搏，起过非常重要的作用。

七十年代初的一个傍晚，我们接到公社通知，晚上十点，秘密集合全体武装民兵，去完成重要任务。晚十点，民兵秘密集合完毕，公社武装部长和党委副书记风风火火地到了。他们严肃地宣布：到邻村抓赌。原来邻村赌搏成风，有人举报到公社，公社决定今晚动手，铲除这个窝点，但邻村没有武装民兵，且本村人怕交怨，不敢出面，于是公社就动用我们的武装民兵，去完成这个任务。

夜幕中，邻村的线人静悄悄陪着民兵和两位公社干部摸进村，七拐八拐来到一幢民宅附近，指了指，就快速地隐没在夜色中，避走了。公社干部让我们守住各个路口，然后带领一部分民兵，突然撞开门闯了进去：

''不许动！我们是来抓赌的，桌子上的东西谁都不许动！''

两位干部平时谁都认识，突然出现并一声猛喝，屋内十余人一时搞不清来了多少公社干部，瞬间成了群雕，表情各异，一动都不敢动。当醒悟过来想夺门逃跑时，门外站着一排排武装民兵，于是吓得蹲在地上抱住头……

有人吹熄了灯，但灯还未熄，十余盏手电几乎同时亮起，照住这批人和桌上狼藉的牌九和一叠叠钞票……

有一个老油条式的赌徒，强装出谄笑，说：嘿嘿嘿，我们……小玩玩，小玩玩。'' 没等说完，一条皮带，劈头盖脸就抽在这人头上，''啪''的一声，声震屋宇，公社党委副书记虎着脸，厉声喝道：''不许嬉皮笑脸！''。霎那间，所有参赌的都被镇得呆如木鸡……

这是我记忆中的那夜抓赌。

1969年到1973年，上级传达要做好核战争准备，要严防苏联空降特务，说空降地点在山区，平时如发现可疑情况，要及时报告并搜索。人们心里，战争的弦绷得越来越紧，有时简直风吹草动，草木皆兵。

有一天深夜，接到报警，说灵峰山半山腰亮过几次灯光，疑有特务空降。于是民兵和部队紧急出动，黑暗中静悄悄从山脚摸上去，一路埋伏一路搜索，部队战士子弹都上了膛。结果半夜里''抓''下几个人来，一审问，原来是几个迷信者，在山上坐夜求医。

何谓坐夜求医？这半山腰原来有个寺，叫灵峰寺，文革前期被拆掉了，只剩虚墟。但因为寺内曾供奉过盛传包医百病的神医葛仙翁，方圆数十里很有名。所以有的人认为虽然寺被拆了，但灵气还在，只要心诚坐夜，就能治病。他们半夜偷偷摸摸到山上后，为寻干净坐处亮过几次手电，于是惊动了山下高度警惕的人们，连部队也一起出动了……

还有一次，将近除夕，深夜，警报又响起，山的那边似有亮光，且亮光持续不息，离山顶越来越近，似有''大部队''在行动。民兵和部队联合行动，一边速报公社，一边快速登山，抢占制高点。当气喘吁吁跑上山巔，山那边的亮光也快接近山顶，是一盏亮得耀眼的汽油灯，被人提着走上来，后面一大群人挑着铺盖行李，从山那边爬上来，汽油灯为大家照路。一问才知道，是民工在赶夜路，因为年关，连夜赶回家，为了抄近路，所以提灯翻山……

又是一场虚惊。

当年的战备，就紧张到这种程度。每天以为苏修特务要来，但每次都是乌龙。直到1975年我离开家乡，村里的民兵，仍在上演着一次次''发生敌情''后的紧急出动……

就这样，我，一个摘帽右派的儿子，刻骨铭心地想参加解放军，却被当时唯成份的政治政策死死摁压在村里，虽有指挥一个连民兵的权力，但没有资格参军，眼看着自己的年轻仪伴，每年有人欢天喜地去部队，自己却只能永远原地踏步，以致此生走不进魂牵梦绕的军营。

唉，我想当兵，结果当了十年民兵！

修改重发于2024年建军节