文/罗维开

耘  田

耕耘，耕指播种前翻土，耘指播种后中耕（松土和除草）。

我务农十年，吃了数不清的苦，其中印象最深的，除了''双抢''，就是耘田了。耘田的苦虽与''双抢''不能比，但我仍谈''耘''色变，因为双膝跪地，整天趴在又烂又臭的水田中，任凭蚂蝗在大腿小腿上贪婪地吸血，各种飞虫肆意地冲撞叮咬，双手作锄，把稻根的泥挖松，杂草拔起后用力塞入稻根下……家乡的这种劳动方式，实在使人后怕，所以我虽已离开了农村，却仍对这一农活耿耿于怀。

我的家乡在浙江宁波北仑，是双季水稻区。耘田其实是水稻中耕，很奇怪，全国其它地方水稻中耕，农民从来不是跪在水田里，最多是弯着腰双手扒土拔草就行，也有的地方，干脆手握锄把，用脚扒拉，锄和脚并用，一边还可聊天。这种耘田，是相对轻松的，而我们家乡，耘田都须双膝跪在水田里，在泥中爬行，又累又脏。

我15岁起参加生产队劳动，头年每天记3分工分，因为人太小，我专割田塍草。田塍是田间的埂，耘田时田塍边的草与稻苗杂在一起，用镰刀把草割掉，后面耘田就方便了。于是这一年，大人们耘田，我在前边割草。田塍边水中蚂蝗特别多，只一会儿，两只脚踝已被叮满了，我就迈上田塍清掉一批，再下水田去割。割着割着，有时会突然蹿出一条花花的水蛇。一开始我怕怕的，但后来不怕了，因为它无毒，不会主动咬人，我有时提起它的尾巴，逗着玩一会，然后把它甩得远远的。

农民耘田时，穿着短裤衩，还须把短短的裤䘾再卷起到大腿分叉处，似穿泳裤，跪在泥里，手脚并用，谁也不甘落后。我所在的生产队，有几年甚至连妇女也须参加耘田，我真的不敢猝忆她们既辛苦又尴尬的样子……

第二年我也参加耘田了。第一次耘田，双膝跪入水田，没有经验，烂泥很快就没过大腿跟。有经验的农民教我，向前爬行中，用腰力挺住上身，双手不停地用力挖起稻行间的泥，同时把与稻苗争肥的杂草拔掉，用力塞到泥下……

一开始我翘着屁股不肯跪下去，引来众人侧目怒视，认为在偷懒——老农告诉我，弯着腰耘，泥土挖不深抓不透，拔掉的草也埋不深，会影响耘田质量——可怜的农民们，什么苦都肯吃，硬要人跪在水田里。我没办法，只能跪下。

跪在烂泥里，第一感觉，是烂草、死青蛙冒出的臭气直钻鼻孔；躲藏在稻丛中的蚊蝇和各种叫不出名的虫子，也不断地冲飞出来，往脸上撞，又叮又咬……

我因没有经验，跪着跪着，烂泥渐渐没过大腿，沾满了裤䘾，又顺着裤䘾，湿透档部，整个下身湿漉漉的，难受极了。忽又感到裆内钻进去什么虫子，在一蠕一蠕地爬，痒痒的。爬着爬着，冷不丁屁股上叮你一下，似痛似痒说不清楚。我恨不得在众目睽睽下站起来，扒开裤子查看——但又怕被周围人笑，不敢造次。熬一熬，熬一熬也许就习惯了，我自己鼓励自己，于是，不管怎么难受，我仍奋力向前耘……

水稻田里的杂草，有的高过稻苗，容易辨认和拔除，如稗草等，有的只长在稻根处的泥土表面，韧而密，根很深，例如有种叫''地毛''和''破铜钿''的（两种都是繁殖力极强的水田地表植物，农民根据它们的形状命名），密密麻麻，要挖净很费劲。耘田若遇上这样的情况，那可惨了，人趴在田里动不了，双手挖呀挖，挖得手指发痛，两臂酸疼，半天才前进数尺，任凭蚂蝗围攻。我遇上这种情况，心一急，头上汗如雨下，忍不住用泥手去抹，于是脸上泥和汗混在一起，衣服也被浸透了，在背上贴得紧紧的，裏得人透不过气来……

耘田须顾上顾下顾前顾后，若没有拔尽稗草，生产队长检查时就要批评；跪着前行中，稻株被拖起的泥压倒了，闷在泥下，老农又要批评；稻根下密匝匝的''田毛''、''破铜钿''没有挖净，新泥没有全部翻起，社员会在背后议论纷纷……这些批评和议论会影响以后评工分，所以，我跪在水田里，只能一鼓作气挖、拔、扒、推、塞……头上的汗流入了眼睛，背上的汗湿透了衣服，裆内似有虫子在钻、蠕、叮、咬……这些都顾不了，只顾屏住气向前，向前……

这是任何耘田新手必定会经历的过程，待耘田的技能技巧掌握了，带泥的手就不会往额头上拍，背上的汗也不会当回事，裤裆也不会轻易湿——裤裆不湿了，虫子也就不会钻进去——这就进入了老农境界。

耘田时，最骇人的首数蚂蝗。水田中的蚂蝗，听到水响声，会悄悄向你游过来，不声不响地来叮你，连脚趾缝也不放过，且哪里有破口就往哪里叮，叮住后静悄悄地吸血。蚂蝗大概也有智商。不聪明的，慌不择食，一叮上你就猛吸，你会感到又疼又痒，第一时间把它抓下来扔掉；聪明的叮上你后，悄悄地吸，使你没有痛痒感，十几分钟后它就饱得象一条紫色小茄子，自动松口掉落下来。蚂蝗吸人血有一条规律，即吸多少血，人被它叮过的伤口还要流多少血。所以，当蚂蝗松口掉下后，叮过的伤口仍会汨汨地流血……

一般来说，南方五月中旬起，早稻就开始耘田，连耘三番，隔二十天一番。耘第一番时，天气尚冷，我上身穿的是破棉襖，下身却是短裤衩，跪在水田里，有时冷得牙齿打战。但耘第三番时，却往往是六月底，进入高温天，稻长高了，人跪在稻丛中闷热难忍，眼睛不时地被稻的叶子尖戳到，不得不在耘田时半闭着双眼。叶尖戳眼倒还其次，最要命的，还是长势正旺的水稻叶，边上有刺，简直像一把把小锯，在人的手臂和大腿内侧皮肤上割出千条万条细口子，火辣辣地疼……

我每天耘田回来，眼睛被戳得红红的，两腿的内侧，也红红的一批，皮肤上几乎要渗出血来。

天热的时候，水田里的恶虫，除了蚂蝗，还有蟥蜢（牛虻），它会闻着人的汗臭飞来，嗡嗡叫着，绕着你飞了数匝，猛地叮咬住你的额头，很疼。你情急中就本能地用满是泥水的手，往自己的额头拍，结果弄得额头上除了被拍出肚肠的蟥蜢尸体，还有一脸泥水，同时，还有一个因被咬而缓缓肿起来的肉包包……

除了蚂蝗，蟥蜢，我最怕的还是被躲在泥层下面的''冷饭虫''偷袭。这是一种类似于粪蛆的白色的虫，头上有一枚毒刺，我至今仍不清楚它的书名。当它接触人体时，就会把嘴上的刺，猛地射入人的皮肤深处。这种刺可能有剧毒，虽不致命，但被螯的瞬间却剧痛无比，像火灼一样。我好几次吃过它的苦头，被螯时，霎那间会疼得从水田弹跳起来，下意识地向前狂奔几步，嗷嗷地叫。被螯过的地方，也顷刻肿起来，火辣辣地疼。

这种痛，五十多年过去了，我至今难忘……

农民之苦，苦不堪言，耘田仅是其中的一项。如今回忆起这种劳动，我心里仍会涌起一阵阵余悸。