（散文）

        我的老父亲出生于1909年，1957年我出生那年，他都已经48岁了。听母亲说，我刚出生时，父亲很是高兴，抱着我说:“是倒是个儿子，但我可能等不到他成人了。”1962年又添了个小妹，家里的生活原本就很艰难，又增添了我兄妹二人，父亲身上的担子就越来越重了。他只得早出晚归，夜以继日地劳作，挺直腰杆撑起这个家。

       父亲是一个竹编能手。我家南面是一条碾磨沟，父亲利用沟埂栽种了五六蓬竹子。竹子在父亲的精心管理下，一根根长得高大粗壮，每年能产七八十棵上好的竹子。当时一般能卖到五角钱左右一棵，总共也就能卖到四五十元钱，但经过父亲的手编织成各种用具，那价值就能成倍增长。做竹编时，父亲先选好隔年的成竹砍下来，去掉头尾，只用中间粗细相对均匀的一截划成蔑片蔑丝。剖竹划蔑是搞好竹编的关键，划不好不仅浪费竹子而且也编不出像样的器具。父亲剖竹划蔑手法娴熟，工夫了得。他先将竹子平均剖成四片，然后根据所编器物的需要划成条状或线状，只见竹蔑在他手中像耍龙一样上下翻飞，左右盘旋。不一会功夫，就划好了所需蔑子，划出的蔑子宽窄相当，厚薄均匀，软硬适度，头尾一致。这样就便于方圆成型了。父亲主要编织的是秧篮、背篮、粪箕、撮箕、芭萝等用具。由于父亲编织的用具选料讲究，做工精细，外形美观，经久耐用，因而价格比其他人家的竹器每样要多卖五分到一角钱。父亲还不浪费竹子，他将不能作编织用的竹萖部分削成筷子，竹尖部分做成洗锅用的刷把子之类的小物件，也能卖上几元钱。在那困难年代，父亲的竹编加上母亲打草帘子、草鞋卖赚的钱，也就成了维持全家人生活用度的主要来源。

       那时的父亲虽然年龄偏大，但腰不躬背不驼，身材高大魁梧，胸厚肩宽，英俊威武，国字型的脸上一派慈祥而又刚毅威严的面容，一双深䆳的大眼睛炯炯有神，站则笔挺，行则生风，说话铿锵有力，做事干脆利落，始终保持着一种軍人的气度。

       从我记事起，父亲就是生产队的保管员。他白天参加生产队的各种劳动，晚上就负责看守保管室。保管室分内、外两大院，外院是关大牲畜的厩房和几个大稻草垛子。内院则是晾晒粮食的大场坝和保管粮食及各种杂物的仓库。我从小就跟随父亲住在生产的队房里，主要的是做伴和协助父亲晚上照管饲喂生产队的大牲畜。

       父亲是饲养牛马牲畜的老把式，有着多年积累的丰富经验，而且懂得牲畜的秉性，对他所饲养的生畜情感极深。 生产队的几十匹骡马和耕牛白天去干活或有专人吆到山上去放牧，晚上就分别关养在两大排的牛马厩内。每天晚上我都提着亮堂堂的马灯，打水、抱稻草和桔杆给父亲，让父亲逐一给每个牛马喂水和添加草料，细心察看它们的进食状况。这时的父亲俨然像个老师，他能叫出几十头牛马的名字，还边上料边跟它们唠叨，抚摸它们的头顶。那些牲畜见到他，便摇头甩尾，打着响鼻，像是与主人打招呼又像是在感激赐予它们食物似的，很是乖巧。对于那些老弱病残的性畜，则将它们分槽喂养，多加精料和细料，悉心照顾。在父亲的精心饲养下，那些牲畜一个个膘肥体壮，毛光水滑，威风凛凛 ，干起活来虎虎生威，劲头十足。每年产下的牛犊马驹也能茁壮长成，很少有夭折的现象。获得大家的一致称赞，父亲也获得了一份额外的奖励工分。 

      喂完性口，我和父亲还要把整个队房里里外外，四周巡察一遍，确定无各种安全隐患，然后关好所有的门户，才去洗脚烤火睡觉。

        每晚睡觉前，父亲就会根据我的不同年龄阶段，讲述一些我能听懂的故事。诸如岳母刺字、孔融让梨、狠心的哥哥与善良的弟弟、铁棒磨成针等等，还有些稀奇古怪的神话故事和传说。这些故事几乎伴随我度过了整个童年的夜晚。在我幼小的心灵中产生了深刻的影响。我听过后还跟小伙伴们复述分享。

       二十世纪的六十年代，国家处于特别困难时期，农村生活更是特别贫困，小孩子每天除三顿饭能勉强维持外，就没有任何东西可吃了。要好的四五个小伙伴们凑在一起，到喂牛马的蚕豆杆里翻找已生虫的豆子吃，后来实在翻找不到了，就来悠着我带他们去队房仓库里抓库存的蚕豆吃。我天天住在队房里，自然知道队里有什么东西，放在哪里。看小伙伴馋得慌，也想在他们面前显示一下自己的义气和能耐，就带两个小伙伴摸进队房抓了些蚕豆，拿了一块准备喂耕牛的红糖和一坨缝纫机上用的洋线，跑到清河河堰上的大树荫下，四五个小伙伴分享。吃一颗蚕豆，咬一小点红糖，吃得香香甜甜有滋有味，好不惬意开心！特别是红糖给太苦的童年生活，增添了甜蜜的滋味。小伙伴们一片恭维。我也感到有些优越和满足。吃完后，我们拿出事先准备好的竹话筒和竹耳机。所谓的话筒耳机就是锯一小截竹筒，一头蒙上青蛙皮晒干，像二胡筒一样，当作话筒和耳机，将缝纫机上用的洋线穿在青蛙皮的中心，两头相连结绷紧，当作电话导线，打电话玩。相隔数十米，一头对着竹筒讲话，另一头竹筒蒙在耳朵上听，那头讲这头听，还真能听见小小的声音，很是好玩。

     此事不知被谁发现，告给了我父亲。父亲风风火火跑来，像抓小鸡一样把我抓回家，先是用桑树枝条一顿猛揍，然后才拉扯到神龛前面跪下，面对祖宗大声训斥道:“那是集体财产，随便能拿的吗？你这是在做贼，这是监守自盗，是自私自利！为人要有志气，宁可饿死也不要做贼。人看从小，马看蹄爪，小时偷针，大了偷金。长期以往，如何得了？你长大了能有什么出息？不是贼偷子，就是贪污犯，要劳改坐牢的！”他骂的许多话我都听不太懂，但我从未见过父亲如此暴怒过。心里十分害怕，也不敢辩解。只得承认错误，请求饶恕。父亲见我服软认了错，也就作罢了。但我内心深处始终有些不服气，以为父亲小题大作。

        到了我年龄稍大些的时候，也懂事了很多，父亲好像看到了我将来会有点出息的样子，就想把我家未来的希望寄托于我一样，开始给我讲我们家的来历，以及他的苦难传奇的人生经历。

        据父亲讲，我们王家祖先原居住在山西太原，后迁至江西，江西填湖广时又迁至湖南邵阳，至清朝康熙未年(1730年)湖广填川时又迁入四川，居住在重庆南塘坝。在南塘坝本是一户殷实的耕读之家，因遭重大变故，于1892年我的爷爷王洪发带着奶奶一路流落来到永胜，并在三川清河向家地落脚安家。在向家地上，盖有草房三间，开垦了两亩多薄地，以此维持生计。生有两男一女，即大爹王明智，父亲王明才，幺娘王桂芝。三兄妹还未完婚安家，我的爷爷奶奶就因劳累过度，积劳成疾相继去逝，剩下三兄妹相依为命。

       到了1932年，父亲被抽丁去当兵，编入云南王龙云麾下的滇60军。因兄妹三人都不识字，也就没有书信往来。相互之间的一切情况都不得而知。但父亲深知家庭的困难状况，微薄的军饷都省吃俭用攒了下来，当了几年兵硬是从牙缝里省下了一点钱，准备回家后抚持家庭或自己结婚安家。谁知抗日战争爆发，滇军60军要北上抗日。临行前父亲将多年的积蓄换成金银，但因举目无亲，无处寄存，几经周折才偶然遇到一个三川杨伍到昆明跑生意的谭姓老乡，便托付他把这点钱带回去，若他的兄妹在家，就交给他们保存，若找不到他们，就请那位老乡代为保管，若他牺牲了，就归那位老乡所有，若他能活着回来，就来要回这笔钱安个家，于是就把随身带着的金银交付给了这位姓谭的老乡。

      1937年，父亲所在的滇军60军在龙云的率领下开拔到湖南长沙集结，不久后就开赴山东，于次年3月投入了台儿庄战役。在一次大规模的进攻中，冲在前面的战友在日寇的重型火力压制下成片地倒下。父亲身强力壮，英勇顽强地又冲在了最前面。突然一发炮弹在他附近爆炸了，一声巨响，巨大的爆炸声和猛烈的冲击波将他掀翻在地，顿时失去了知觉。也不知过了多长时间，父亲才慢慢地苏醒过来，掀开压在他身上的泥土和战友的尸体，从死人堆里爬了出来，已是傍晚时分。谢天谢地，除了胳膊上被弹片擦伤两处外，其余并无大碍。但是部队还剩下多少人，撤往何方一切都不得而知。找不到部队，实在没有办法，只得找到当地居民家讨了顿饭吃后，又要了一套破旧衣服，脱下鲜血染红的军装，换上老百姓的衣服，边问路边沿路乞讨，餐风露宿，历尽千辛万苦，凭借坚强的毅力和信念，历时近三个多月时间才回到永胜清河老家。

      回到老家一看，顿时傻了眼，草房早已坍塌，人去楼空已多年无人居住。向村邻们打听，大家都不知他兄妹俩的去向。老父亲又找到战前托付钱财的老谭家索要金银。谁知老谭一口咬定说在他返乡途中遭了劫匪，所有财物被抢劫一空，金银也被随之劫走。是真是假也无法证实。这時父亲成了真正的光棍汉，一无所有的无产者。为了生存，万般无奈，只得当长工帮助谭家养牲畜赶马以维持生计。

      1950年永胜解放后，随即进行土地改革。父亲分到了半所房子和两亩土地。漂泊了大半生已42岁的他终于有了个安身立命之所，1951年才结了婚，1952年生了我哥王礼荣，到1954年前娘又因病去世。父子俩过了两年，才又与我的生母结婚，生下我和小妹。在母亲精心打理下，支零破碎的家总算有了点样子。我们王家行将熄灭的香火血脉才得以维系下来。      

       父亲对共产党感恩载德，无限崇敬。他多次以亲身经历和耳闻目睹的事例，给我讲了许多新旧社会的优劣对比。他常说，新旧社会两重天。共产党就是他最大的救星，最大的恩人，没有共产党就没有他的一切。他以满腔的热情和空前的积极性，带头参加互助组，人民公社，投身大跃进运动，作出了自己力所能的貢献。

        多年的军旅生涯，走南闯北颠沛流离的苦难经历，虽然使老父亲历尽艰辛，饱尝了人间冷暖，但也开阔了眼界，见过了世面，分得清是非善恶。炼就了他坚强的意志、坚韧不拔的毅力和铮铮铁骨。造就了他自强不息，正直善良，公正无私，疾恶如仇的优良品质。也形成了他特有的为人处世的方式和原则。               

       在那些特殊的年代，在历次政治运动中，父亲作为苦大仇深的雇农老大哥，自然是充分发动和依靠的对象。每当队上召开批斗大会前夕，相关人员都要事先到家里动员老父亲积极参加批斗大会，甚或要其带头对批斗对象进行打骂。父亲只是含糊其词地应付过去。老父亲是久经历练的过来人，是非黑白自然心中有数，绝不会盲从动，更不会借机整人害人。真到批斗会上，他要么是一言不发，要么就轻描淡写地说一通了事，对那些无辜受冤枉的人，还深表同情并给予暗中保护，而对于那些有损国家、集体的人和事他却坚持原则，义正词严、分毫不让地进行斗争。拼命维护国家和集体利益。由于老父亲为人处事正直善良，公正无私，在乡邻里享有很高的声望。邻里家中有什么大小事务，矛盾纠分都请他去主持调解，最后都会得到合理的解决。

      到我成年安家立业后，父亲和二哥生活在一起。70多岁的父亲看上去已经很衰老了，但他仍然坚持干一些力所能及的劳动，过着简朴清贫的生活。虽然家里的经济仍然很拮据，但他仍然保持着特有的气度，不愿乞求任何人。因我当时工资微薄，既要养家又要起房盖屋，没有宽余的钱来孝敬老人。只给他做了一床狗皮褥子和一件羊皮大衣。吃点什么好一点的东西，都要到老屋去牵父亲来家吃饭，父亲也就觉得很满足了。他感慨地说:“感恩祖宗保佑，让我活到今天，本以为看不到你成人了，想不到，不但看到你建家立业了，还看到了孙子。你还当了国家干部，我们王家后继有人了。我这一生也算没白活，就是死也瞑目了！”

        都说仁者寿， 我父亲健康地活到了82岁，无疾而终。他至死都没有拖累儿孙们一天。走得安详，干净整洁，保持了他特有的志气和尊严。

    啊！记忆中的老父亲，他就像清河堤岸的古树那样高大挺拔，又像他栽种的翠竹那样高风亮节！历经近百年的风霜雨雪，仍然刚正不阿，百折不挠，自强不息，为家人撑起了一片绿荫，直到终老而去。他的这些精神品格，又像家乡的清河水，川流不息，绵延不绝地滋润着一代又一代后人。他没有给我留下金钱物资，却给我留下了一笔精神财富，给我们树立了为人处事的榜样。他的这些精神和品德，一直在我的血液中流淌，奠定了我一生的思想和人格基础。伴随我走过了六十多年的风雨人生，也形成了我们清河王氏门中的家风，必将世代相传。