文/罗维开

我看奶奶做布鞋

上篇写了《鞋的甲子变迁》，但意犹未尽，本篇继续说鞋。

有人说，旧时代男尊女卑，家庭中男人地位高，操持生计的压力也大，女人地位低，相应的压力就小了。是这样的吗？我看不一定，女人地位低是事实，但在家操持家务，别说灶头厨下的日日把餐或每天缝补浆洗，光是一家人的衣服鞋帽这些传统女工（也称女红），也夠她们喘不过气的了。

凭我回忆我奶奶做布鞋，就略见一斑了。

上世纪直至五十年代，乡村农民穿的布鞋，还是以自家家庭制作为主的，我家亦一样。我就看过我奶奶做布鞋，且有意无意地看了好多年。我从四五岁有记忆开始至上小学，整天跟屁虫一样跟在老人家后面，似懂非懂地看她做家务——其中做布鞋，是我印象最深的。

那时家里谁的破衣烂衫实在穿不了，仍是奶奶的''宝贝''。她会把破衣洗净，一层层拆开，按类分开，有的做鞋面的内衬，有的用来纳鞋底。

鞋面内衬又叫褙，约一毫米厚，是用浆糊把碎布一层层粘叠起来做成的。褙，有的地方也叫袼褙，宁波口语叫成“八”（方言音）。

过去的鞋底，也是用碎布一层层叠起来的，至少数十层，叠到一定厚度，压住，按脚样形状钉住边，然后切掉边外部分，鞋底的形状就出来了，然后就一针一线纳起来。同样的穿针走线，做衣服叫“缝”，做鞋底却叫“纳”，我琢磨不透。纳鞋底宁波叫“切鞋底”，我更无从考证。鞋底到底须几层布，我也没数过，有人说千层底，虽夸张，却形象。

一家人的鞋，鞋底和鞋褙需要很多碎布，所以过去的农家，没有扔掉的破衣服，都做鞋了。那时候破衣也是值点钱的，门口会有人来收购，人家也是拿去糊褙和做鞋底材料的。

奶奶做鞋的首道功夫，就是纳鞋底。

纳鞋底

纳鞋底必须要用到针、线、顶针、针夹等，这些都在奶奶面盆大小的藤筐（针线笸箩）里。奶奶放针线工具的藤筐，是我幼时好奇心驱使下百翻不厌的地方。趁她不注意，我常''偷''针夹、顶针之类的东西，揣在衣袋里，避得远远的去玩，直到奶奶需要用时翻来掏去很久找不到，才意料到被我''偷''去了，追过来''夺''回去，有时还用针扎我，意在做规矩。

我最怕奶奶拿针吓唬我。藤筐里的针，种类可多了，最小的叫绣花针，最长的叫缝被针，专门用来纳鞋底的叫鞋底针，比其它针要粗壮，因为要穿透数十层紧紧叠在一起的鞋底布，须十分用力，针不粗，易断。

奶奶做针线活，线穿针孔是她的难活，常叫我帮着完成。当时我常想，这么容易的事，她怎么做不好呢，因此这种时候，我常笑她本事小——奶奶听了，笑得眼睛眯成一条缝。

在纳鞋底时，针要穿透鞋底，先须用套在中指的顶针抵住针的尾部用力顶，才能使针穿透几十层布——顶针上密布着凹点，是为了固定针尾不打滑——当针在鞋底的一面顶没了，针尖从另一面穿出来半枚，用手指捏着是拔不出来的，须用针夹夹住才能拔出（其实是杠杆原理的应用）。这样一针一针地纳，每只鞋底，得穿针走线上千次，每一针都须十分努力。纳成的鞋底，两面露着密密麻麻的线点，线点越密，鞋底越硬实，越耐穿。

纳鞋底是累活，我每次看着奶奶每纳一针，顶针、夹针、拉麻线时，咬牙用力，连手背上的筋，也会绽起来……为了拉紧每一针麻线，使鞋底结实，她的手指手背会被勒出一条条深痕。

每完成一针，她总是把针往头发上去抹一下，或者在蜡上擦一下，然后找准下一个下针点用力戳进去……长大后才知道，针在头发上划一下是为增加针身润滑性，使在穿透鞋底时减少磨擦力，因为头发上有油。久而久之，每一个纳鞋底的女人，不管头发上有没有油，每一针下针前，总要把针先往头发上抹一抹，习惯成自然……

过去乡下各家各户女人，哪怕是空闲时坐着聊天，手中都会拿着鞋底，边聊边纳，如果聊天时不纳鞋底，就会不习惯——当年奶奶就是这样，每天见缝插针地纳鞋底，从不见她空坐着……

纳鞋底的线，比一般缝衣服的线粗。过去乡下的货郎担，是流动的百货商店，货郎担上各种针和线分得清清楚楚。但奶奶纳鞋底的线，很少向货郎买，大多用自己搓的麻线，除了节俭，麻线比棉线韧，是主要原因。

于是，旧时各家各户的宅边地，总会有一个角落种着苎麻。它是丛生植物，高约一米多，是根生性植物，繁殖力很强，第一年割掉，只要保留它的根，施些肥，第二年照样茂繁地丛生。

苎麻丛

每年秋天奶奶割麻的时候，我也在麻叶上捉螳螂。奶奶把麻割倒后，剥下皮，使之骨皮分离，各有用场。麻骨白色，很脆，晒干后可以用来当引火纸用。剥下来的麻皮，用专用的刮刀（音：剪麻单）刮去外层的表面，晒干，就成了黄里透白的麻纤维。奶奶再把麻纤维掰成丝，然后在膝盖大腿上用手搓成细细的麻线，自制的纳鞋底线就做成了。这种麻线，比棉质的纳鞋底线韧性好多了，奶奶当年纳鞋底，用的就是这种线。

苎麻纤维

鞋底做好后，接下去做鞋帮。做鞋帮先得有鞋样，鞋样用纸描裁，按脚的大小确定，呈倒U字型，然后贴在和褙合在一起的鞋面布上，剪裁出鞋帮。鞋帮由三层构成：鞋面布，鞋衬，鞋里层布。鞋面布须是新布，且要有韧性，鞋衬就是褙，鞋里层布可以普通一点，不讲究颜色。棉鞋的鞋帮，中间层不用褙，而是棉花。

把鞋帮鞝到鞋底上去，是做布鞋最难的技术活，家庭妇女没有学几年是不娴熟的，鞝的鞋，没有样子，穿起来也不舒服。

鞝好的鞋要讲究鞋样，即要与穿鞋人的脚，形状要保持一致。这往往借助鞋楦完成。鞋楦是根据人的脚造型的，大人小孩，各有型号。奶奶做鞋的最后工序，就叫''楦鞋''，她把楦头塞进鞝好的鞋，用木槌不断地敲进去，敲进去，敲着敲着，鞋形就出来了。鞋形出来后，她不断在鞋面上喷水，又在太阳下晒，使鞋面布该松的松，该缩的缩。几天后，褪出鞋楦，一双新布鞋就做好了。

上图：鞋楦   下图：正在上楦造型的鞋

奶奶为各人做好的鞋，都放入柜子里，只在大年三十的晚上，才拿出来，放在各人的床前……

朋友，我回忆奶奶做鞋，决非是回忆而回忆。我奶奶是中国千千万万妇女中的一员。中国千千万万个家庭妇女做布鞋，我相信都是和我奶奶一样的程序。做布鞋，仅仅是中国妇女日常生活的小事，但反映了当时中国因生产力落后，妇女们在艰难生活中的聪明才智。

中国漫长的历史，一直是男耕女织。''女织''，不仅仅是指织布，而是泛指家庭成员的衣服、鞋袜，都须由女性制作。按男耕女织的分工，''织''的本义，应该是从织布开始，包括了做衣，制鞋，缝袜织衣，更进一步的，还有绣花…… 光是做鞋一项，这么复杂繁琐，就可以推断，旧时的''女工''（女红），对女性来说，心理上的负担和生存的压力有多大。

好在时代进步了，女人学''女工''的要求没有了，从这个意义说，女性真的解放了。当然，新时代有新的要求，现在的女人们，也有新的压力……