文/苏醒
《大云山的田》
田是耕的,是种的。但大云山的田却是守的，因是守，大云山的田与地才值得浓墨重书。
我是山里种田人,当是晓得田是农民的命根子。
农民或犁或耙,一遍遍地翻过来,耙过去,再均匀地播上种子,栽上秧苗。每逢开春作阳春活,种田人大都赶一条牛,架上木犁铁耙,牛鞭子一甩,水犁下就哗哗作响,经济宽松的农家或驾一条铁牛，油门一拉、兜上几圈,大抵半天功夫,一块田就轻松自如成形成状了。
可大云山种田人便不是等闲轻松。巴掌大的田块,肚皮肥的妇女一屁股坐得尽，牛能下去折腾?铁牛任你使唤?既便生活在山区种田人,哪家田土面积不是以亩为单位。
再小也总可以以分为单位统计吧。然而,大云山的耕田面积，只要够得上以分相称已经是大得不着边际了，开了洋荤了。
大云山的田是男人手上的老茧翻过来的，秧苗是手掌指缝渗出的血与汗灌溉的,禾苞是女人腿肚子里孕育的，稻谷是男子汉肩上疙瘩里抽出的穗。
窄小的梯田一层又一层往山上堆。好多?50多层吧?怕有100多层吧?路上游客摇头。水螺状的，马蹄子形的、弯弓样的240层。
天啦!我数了大半个钟头,眼睛睁得发花呢。游客问:大云山种田人劳动强度大，粮价怕要卖300多块钱一担吧?我告诉他:“不,早谷 18块钱一箩，晚谷 45 块钱一担。
注：原文系2002年5月11日载《岳阳晚报》写这篇文章的动机是采访岳阳县大云山农田时，一是被大云山农民惜土如金所感动，大云山半山腰的农田仅只能以几蔸禾为计算面积。实例是家住大云山的小姨夫一家种田惜土如金。
当时，我小姨夫去广东打工，姨妹在家随公婆种田，秋收时，喊我老婆帮忙秋收。老婆累了一天，当晚吃了晚饭，听到正在洗脚的姨妹的公公惊讶地拍着大腿说，还落了几块田去了。老婆听了后便想，第二天可能还要去帮忙收稻子，谁知第二天早上，姨妹公公手胳膊弯里仅夹回一把稻禾，老婆见状，哭笑不得；
二是当时的粮食收购价确实定得太低，寒了农民的心，早谷36块钱每百斤，晚稻收购价为45块钱每百斤。一箩谷才18块钱，不及当时的一杯茶水钱（当时茶楼普通茶钱是8至12块钱，上档次的桂花茶等远比一箩谷贵。）而之前的几年，一担粮食还能换上100至120块钱，农民略有收成。
尤为担心的是农民会因为粮价太低，出现为之弃田抛荒。
我家当时是五口人，种一亩七分田。也是受地理环境限制，几块干鱼老壳田，纯属“望天收水田”雨水季节好，风调雨顺，大家就沾沾自喜，收点粮子，碰上干旱年成，一年就是白干一场。搞大集体时，我们生产组也是收入最差的屋场，正劳动力，日均收入有八分钱一天工值的记录。
水塘不蓄水，下雨漫山遍野到处是水，天晴水塘仅剩不到三分之一的水位，像个敞口的锅底，一是山塘蓄水被漏干，还有就是人为排水，当官的怕倒水库、山塘惹上麻烦，怕丢乌纱帽，下大雨就下令拉开闸门放水，等到天气晴朗，山塘水库几乎就没有水了。
为此，我宝里宝气去过管水利部门的单位，为某单位领导肆意妄为开闸放水，一气之下掀过某局长的办公桌子，后来此人逢人就说，这家伙蛮拐肠，惹不起……
说实话，我敢肯定地说，他真是见到我估计身上就会发毛。
我家地处城郊乡村，人平四分田不足，当地农民进城务工，每天也能搞十五块钱，我家迫于无奈，于2003年开始弃田，原因是水田严重缺水，山塘水库形同虚设，农药、化肥、种子节节攀升，还要抽出大量时间抽水，加之人平四分田，纯粹是自产自食，因是山地傍田，亩产粮食不足700斤，而且喷雾农药不断，杀虫双、敌敌畏、剧毒农药1059都曾用过，不管用，大片农田仍受虫害，收入堪微，有时受虫害侵袭稻田几乎全军覆没，失望至极。
2003年，二哥将我浸泡好已经发芽的稻种夺去，气愤地丢进了竹林里洒了，他说，你种田不算账的，属瞎折腾，我才死心不再种稻子，后改为种菜地。
还有就是当时大环境所迫，国家实行第三产业结构调整，鼓励农民搞第三产业开发，有门路的贷款养鱼、养蛙，挖鱼池、筑蛙坝、养蘑菇、栽树苗、种西瓜、办猪场，几乎五花八门，大批农民不知所云，种什么、养什么云里雾里，折腾来折腾去，不少农户欠贷款还不上，还有债务负担过重的个别农户服农药自杀。也有有门路的、懂技术、搞开发的发了横财，但亏的户子多些，赚钱的户子少，暴发户也不多见。这样，大部分农民仍种着自己一亩三分地赖以生存，但生活很是艰难。尤其是近郊农民，人平三四分田，既便亩产1200斤，也谈不上一年下来能有多少收入。
后来，农业收入日渐日不敷出，不少农民自此开始弃田抛荒。
2002年，开春，我想起了老婆说的小姨夫家种田的现状，特地驱车赶往岳阳县相思乡大云山现场采访，站在大云山顶上，我与游客看到密密麻麻的山丘上一片片小块山地稻田，看到农民日出而作，日落而息的现状，于心不忍，我才生出念头写《大云山的田》的文章
报纸刊发作品《大云山的田》的文章，亦遇到了麻烦，是一篇山地特殊环境中的个别现象的个例，总编室不肯发表，但又觉得稿子有份量，遂向社长汇报，社长便第一时间喊我谈话，说你是党员记者，不是普普通通的记者，你说的这些我都信，但却有违农业相关政策……
我说搞宣传工作，就得实事求是，惜土如金的农民有什么错，粮价收购价太低，也得反映民生。社长见我理直气壮，就说那好，你签个字，明天就刊发，我拿起社长桌上的笔在发稿笺上写上“文责自负”。
一石激起千层浪。
第二天，作品见报，一段时间内引起强烈反响，不少村干部看到文章后打电话对我说，你真敢讲话，怕掉饭勺子么？我回言，我原本就是个地地道道的农民，只是有个“双重”身份而已，任其怎么样，我自家还有一亩七分田，绝对饿不死……
当然，时至今日，抛荒仍在所难免，特别是特殊环境下种田的农民。现在，知道种田，会种田的农民几乎都是“5060”农民，年轻人包括“70“后，估计连下种子都不会弄，加之农业机械化仍是个中国梦，“三农难”还会延续，农民所寻生路、农业所寻出路、农村所寻门路，仍是目前乡村无法绕开的话题，比较那些地势平坦开阔的农村，人平面积大的农村，他们的环境肯定会好些，机械化也进入了千家万户，但地处丘陵地区的山区，长此以往，农民想要守住田、种好田地，估计真的比登天还难……
换一换
