文/罗维开

那些渐行渐远的阿四阿五阿六阿七…

现在乡村的阿四阿五阿六阿七都已是六十岁以上的老人了，五十岁以下的基本没有这种人了。让我们先来回忆四五十年前几个场景吧：

场景（1）

''阿六，你妈捎来口信叫你回家吃饭喽——''

小时候玩耍时，有人老远喊，但正在追逃的十几个小伙伴，没有一个停下来，因为其中有三个''阿六''，叫谁呢——大家玩得兴起，谁都不认为叫的是自己。

''立义阿六，你妈叫你回家去吃饭！'' ——这一次来人冠着名叫了，小孩中终于有一个无奈地停了下来，很不情愿地离开了大家……

场景（2）

干活时，有人在田埂上带来队长口信：''阿七，队长叫你去卖夜谷——''（双抢期间夜间交公粮）

干活的人们都停了下来，你看看我，我看看你，因为干活社员中有''文明阿七''、''小义阿七''、''善惠阿七''……田埂上的人，到底叫哪个呢？

''哪个阿七？''——终于有人问。

''文明阿七。''传口信的终于意识到自己忘了加名字。

于是，那个叫文明的阿七马上停下手中的活，拿起扁担，朝晒谷场走去……

场景（3）

有个做媒的，因为忘记了所托者名字，只记住了叫''阿五''，相亲时传错了话，弄得几个''阿五''心里像有小鹿在蹦，以为自己托的媒人为自己物色到对象了，但又不敢贸然去应，红着脸你看我看你的，结果闹出喜剧性笑话。

也有女方托媒人私底下来了解男方时，往往张冠李戴，此阿六当成了彼阿六，阴差阳错，差一点查错了人配错了亲

——媒人从此吸取了教训，做媒时一定先记住名字，不能笼统只记住阿几，才避免了节外生枝。

场景（4）

十几岁半大孩领着三四岁幼童一起玩。

玩得兴起吵架，小的躺在地上耍赖皮，大的只得“小阿叔”、“小阿舅”地哄着叫，大的比小的小了一辈，赶紧向小的赔不是……

背景：

20世纪六七十年代农村，我所在的生产队共四十几户，大家朝夕相处，我都非常熟悉，笔者也弟妹五个（其中一个夭折），当时多子女家庭比比皆是，全队大人小孩中，有16个“阿四”，13个“阿五”，9个''阿六''，5个''阿七''，也有两家生了第八个，但不叫阿八（大概阿八与阿爸易混，所以乡村没有叫阿八的）。这些阿四阿五阿六阿七甚至老八，有的已成年参加了劳动，有的尚小，是预备劳动力——反正全生产队的老幼人口中，阿四阿五阿六阿七屡屡是，见怪不怪，谁都觉得很正常。

看到这里，有的看官可能一头雾水，我再讲得明白一点。我所在生产队共40几户，有4个以上孩子的至少16户以上。16户中，5个以上的13户，6个以上的9户，7个以上的5户，8个以上的2户。全生产队每户平均有子女4.1个。

4.1个，什么概念？现在每户几个？

多子女农村人家，习惯上以子女排行称呼。孩子一出生，取的名似乎是只为报户口或上学准备的，平时习惯以排序呼名，前面加''阿''，叫起来亲切顺口，阿五阿六阿七，易叫易辨认，骂起来更方便。子女间互叫，大叫小，与父母一样，小叫大，去掉''阿''字，排序后加个''哥''或''姐''，例如，三哥，四姐。

可生产队人多，只叫“阿几”易混，于是叫法又不一样了，往往在前面再冠个名，例如：''锡成阿五''，''忠辉阿六''，''华义阿三''…… 按理说叫了名后不必再跟“阿几”了，但乡村人叫惯了，略不了，''阿几''仍是中心词，名字只是用来修饰的，意在区分是哪个“阿几”，免得指向不明——略了“阿几”，反而文绉绉，显生分，人们不习惯。

还有一种加以区分的称呼是''阿几''前加上身体特征或个性或住所，具有调侃味，，例，''长脚阿四''、''癞头阿五''、''小花脸阿六''，''后屋阿七''……听者马上能领会指的是哪个。

多子女的家庭，生活负担重了怎么办？

孩子的祖父母尚健在的，本着多子多福的传统观念，家务操持和照顾第三代自然会分担去大部分。只要儿媳不停地生，公婆就不停地养第三代，直到自己真正老得养不动了为止。

子女多的家庭，大家似乎也麻木了，全家八个人吃的，变成九个或十个人吃，无非只是多放些碗筷。不夠吃，锅里多放些菜，多放些杂粮，甚至多放些水，日子照样熬着过。尽管孩子们面黄肌瘦，但只要活着就好。

至于穿衣，农村从来就有''新阿大，旧阿二，破阿三，烂阿四''的规律，如果有了阿五、阿六、阿七、阿八，循环下去而已。

多子女家庭子女间很热闹，农村有顺口溜：''白天吵羹汤，夜里吵眠床''。说的是白天因人太多，大人把桌上的菜分给孩子们，往往引起你多我少的争吵：晚上三四个孩子一张床，孩子们争床上地盘大小。

当年好在凡生出来的孩子，生产队就得分给口粮，到十四五岁，参加劳动后生产队就得给工分，所以，生孩子成本很低。人们没有止娠措施，一个接一个地生，有的人家对子女取名也很有意思，都带善字，寓意美好，例，善娥、善娣（意蕴下一个带来男的）、善德、善祥、善飞、善海、善惠，本想到此为止，结果又怀上了，生下来取名善多，意思是“多余”了，但既来了，就让他“多”着也罢，口头名就叫“阿多”。于是这一家共有子女八个，其乐融融。

但家庭子女一多，也确实对社会家庭产生了极大压力。一是严重稀释了生产队收入，人均口粮被降低；二是家庭子女一多，负担重，孩子提早辍学参加劳动。当时农村小学，适龄受教育儿童近半在小学时期就辍学；不到一半人升初中，中途又有一半因家庭负担而辍学。这样，本来有读书天赋的人，为了自己弟妹，不得不一辈子成为农民，严重降低了人口素质。

家庭子女一多，也出现了辈分错位的有趣现象：

一种情况是生育间隔时间两年以上，当生第七或第八个孩子时，老大老二已成年，就成了照顾小弟小妹的''保姆''。大姐姐大哥哥抱着小弟弟小妹妹，不知情者当误以为是两辈人。

另一种情况是，老大老二也成了家，且孩子也十几岁了，而奶奶或外婆的仍在继续生娃，于是，出现了岁数大的辈分低，岁数小的辈分高，只能在称呼上加个''小''字，例如，小阿叔、小阿姑、小阿舅、小阿姨。这种现象，在五六十年代比较普遍，常出现外甥抱小娘舅，侄子领着小叔叔玩的情景……

了解了上世纪50-70年代中国农村的生育现象，就能理解中国人口由1950年的五亿，到70年代末的十亿多的原因，从而也能侧面理解当时为什么要实行计划生育。只不过计划生育实行得太过头，现在又有必要予以修正罢了。

四五十年过去了，人们的生育观念已经大相径庭了，即使在鼓励人们生第二胎第三胎，但过来人耳熟能详的阿四阿五阿六阿七甚至老八，已经渐行渐远，永远回不来了……