文/罗维开

乡村悲歌——方龙富办厂记

（当年农村“割资本主义尾巴”实例之二）

宁波北仑林头方村老年协会

宁波北仑林头方村老党员方龙富，五十年前是农村较有文化的干部，为村里做过不少实事，其中有两件我记忆犹深，一件成功了，一件“失败”了。

林头方村的电灯是什么时候亮起来的？是1970年，比邻村早了两年。这是方龙富当年为村民办的一件实事。当时电力应用已到家门口，但仅限于农田应用，由于电线等民用器材紧张，市面上买不到，村民夜里照明的仍是煤油灯，暗悠悠的。当时方龙富是村主要领导人之一，他不安于这个现状，想方设法，通过村民王国兆一个在西安电线厂工作的亲戚，与村民王国良等人，去西安经千辛万难，终以特批方式采购到足够全村通电的电线器材，于是全村家家户户才亮起电灯的。

笔者当时是村里的农民，亮起电灯之前，每天夜里相伴的是暗悠悠煤油灯，一下子过渡到全屋通明的电灯下，心里也一下子亮堂起来了，第一感觉，那叫一个字：爽！——林头方人应该向方龙富、王国兆、王国良等人，说一声迟到了五十多年的谢谢！

第二件实事，就邪乎了。实事求是地说，五十年前方龙富也应该算是农村脱贫致富的领头人，可惜时运不济，''失败''了，且''败''得有点悲壮——我作为当年的见证人，在此向大家还原事情的经过，以还他公道：

1970年底，方龙富提出利用电已进村的条件，应该办企业，让村经济活跃起来。但当年农村办企业是多么的难！看过电影《51号兵站》的，都难忘地下党员冒着生命危险为抗日根据地运送兵工厂设备。谁能想到，新中国建立后的林头方村，方龙富为办一个蕞尔小厂，也曾有过与电影故事类似的情节。 

1971年，经过领导班子讨论，同意办个小五金加工厂，以发展村经济，让社员日子过好点，这从现在来看完全是共产党人的初心。但当时农村办厂是被禁止的，只能“悄悄地进去，打枪的不用”。村支部和''革委会''研究后，委托方龙富全权负责——因为他年轻，有文化，有能力，为公众办大事热心。

方龙富欣然领命，摩拳擦掌，先悄悄外出到杭州一带联系各种设备，谈妥加工业务，落实好培训工人的师傳，自己垫付了不少车旅费，招待费。

到杭州去取机器设备，不能堂而皇之，因为路上有关卡，公开运送这些东西，会引来麻烦。

众人商议后定下一计，派些身强体壮而又机灵的小伙子，带着扁担、麻袋，到设备厂去把设备拆散了藏在麻袋里，上面盖些杂七杂八的东西，挑回来，''玩''一次电影中的《51号兵站》。

小伙们很兴奋，出发前培训了应对关卡盘问的话语术。回来路上，分散着，装成用麻袋挑农副产品的样子，听从老师傅指挥，乘汽车，乘火车，进站，出站，机智应对，惊险不断。好在那时没有像现在一样的检查仪器，车站码头的税务及“打办”（打击投机倒把办公室）的工作人员，都是凭肉眼判断，他们从来没有想到过新中国农村居然还用“51号兵站”方式办工厂，所以一路过来，有惊无险，终于把十台小五金车床安全挑回来了——这些小伙子为办厂立下了第一功。 

  只有十台微型车床的小工厂，招工时社员们争得不可开交，最终以抓阄决定。被招进去的村民，高兴得失眠——从今以后是工人了，可以不再下水田被蚂蟥叮了，每月还有工资领，想起来特幸福。

所谓工厂，也只不过一间数十平方的房子，没有围墙，更没有气派的大门，只是在一间本来加工茶叶的平屋内，用水泥预制板和砖头，搭出几个工作台而已。

小工厂开张后，方龙富和外地师傅为培训工人忙得不亦乐乎，到工厂参观的村民也络绎不绝。参观者只要隔层窗，就能参观到整个车间。“吱——吱——”，微型小车床飞速转动中，一枚枚小螺丝在师傅手把手指导下成型了，窗内窗外的人们兴奋无比，大家纷纷憧憬着日子越过越好。

但方龙富由于沉浸在办厂初步成功的喜悦里，一天到晚地忙，他忽视了当时正在悄悄向他逼近的两大危险，一是国家的“左倾”政策，二是“文革”期间复杂的人心，两路夹攻。

当时的政策，禁止农村办工业商业，国家根本不颁发准于农村发展工商业的营业执照，凡农村办厂，多属地下性质，都在打击之列——但民不告，官不究，睁一眼闭一眼，某些地方还是办起了一些小工厂的。

但当时又正处于“文革”，村里少数人人心变坏，见不得人好，以人斗人整死人为乐，在方龙富办厂的同时，有人也匆匆欲动，“文革”做派，秘密在俞家王某家里开了个地下会议，然后分头行动起来……

有人在村里放风，说方龙富高薪聘请的外地师傅的各种坏话，搞得村里人心惶惶。

有人匿名向大碶打办（打击投机倒把办公室）举报……

十几天后，穿制服的“打办”骑着自行车来了。他们一到，马上责令工人停下手中的活，拉掉电闸，在车间大门贴了封条。外地请来的师傳被关起来，要求交代问题——当时领头封厂的，是大碶税务所所长兼''打办''主任顾国顺（当年没有独立的工商行政管理部门，这个职能往往由税务部门行使）。

人们目瞪口呆。顾所长说：“我们接到举报，你们村违规办厂，方龙富涉及投机倒把！”

''投机倒把''？也许当年尚无阻止农村办企业的相应法律，而''投机倒把''是一条现成的''高压线''，顾所长又兼打办主任，于是，就把方龙富的办厂行为，往这条''高压线''上一挂，一下子吓唬住了所有人——因为那个时候''投机倒把''是重罪——到这一步，任何人都无力回天。

一时间人心惶惶，只能让方龙富背锅了，于是，村里召开了对方龙富的批判（斗）大会。会上，税务、''打办''、公社干部轮番讲话，大致意思是：农业必须学大寨，农村只许搞农业，生产大队办工业是走资本主义道路，方龙富有投机倒把嫌疑，必须禁止——最起劲的，是那个''打办''主任顾某顺，把方龙富的''投机倒把''行为，讲得绘声绘色，似乎十恶不赦（其实都毫无根据）……

忐忑的村民们，虽感极度失落，工厂梦只做了个开头，就结束了——走资本主义道路，投机倒把，谁还敢支持方龙富？

接下去，方龙富被软禁在一间屋子里里，审查、交代、批判，好几个月没完没了，还戴了顶''投机倒把''的帽子。更使他伤心的是，在公社、工商税务和''打办''一边倒的宣传下，人们很快就''灵魂深处爆发了革命''，似乎一夜之间提高了''觉悟''，部分干部和群众也参加了对他批判，都说他坏。

搞事者趁机推波助澜，甚至把要求他坐牢的大标语刷到了镇海县公安局的大门口，字大半公尺见方，延绵数十米：

''方龙富违规办厂投机倒把罪该万死！强烈要求逮捕方龙富！''（注：“文革”期间谁要打倒谁，都用''罪该万死''）

有的人无主见，被舆论熏陶裹挟着，也盲目跟着说起方龙富的坏话来，逻辑很可笑：''厂被封了，人被关了，就是坏的证据，不坏，为什么会被关厂、关人呢？''

自古墙倒众人推……

曾记得鲁迅先生笔下的阿Q被稀里糊涂地枪毙了，当地人都说阿Q坏，逻辑根据被枪毙就是坏的证据，不坏，怎么会被枪毙呢？——互星大队的部分人当年对方龙富的口诛笔伐，与阿Q家乡的人们说阿Q坏，何其相似！

当时也有明是非的干部或社员，但谁都不敢站出来，只能暗中同情方龙富，扼腕叹息：''唉，龙富又不是为了自己办厂，怎么能这样对待他呢？''

…………

十年后（1981年）改革开放了，农村可以发展工商业了，有人说：''当时龙富要是办厂成功了，林头方村早就有工业基础了，先走一步，也已富起来了，唉，可惜啊……可惜啊……

人们这才意识到：林头方村先富起来的机会就这样失掉了！

事情已过了五十多年，笔者前不久拜访了方龙富老人，他年已耄耋，正在村老年人活动室做公益，反应明显迟钝，视力严重衰退，但记忆和思维尚清晰。我说起当年办厂的事，他一下子神情黯然起来，嚅嚅地自我解嘲说：''唉，当时群众觉悟太低了，还说我投机倒把……差一点连党籍都保不住……'' 说完有点戚戚然。

看来，五十年前的委屈仍积压于心。我宽慰他说：''您对得起林头方村，该释怀了，当年群众对您“批判”是“文革”使然，有的人是被逼迫的，根本原因是当时的“左倾”政策，不具备办企业的天时、地利、人和三大条件，制约了农村脱贫致富。当年这种事多得去了……''

老人得到了些许宽慰，总算露出了释然的微笑……

为了感谢方龙富曾经为争取家乡脱贫的初心，承受过委屈，我就追忆了这件往事，意在用文章宽慰老人，向年轻一代证明那时办企业很不容易。

林头方村人，应该还方龙富一个迟到了五十多年的公道！乡村要振兴，千万要防止上述的故事重演！