榨油人

想做一个掌握油撞子的人

油腻、温暖的油房被寒冷的北风

堵在肮脏的棉被之外

我幻想我就是那个掌握木撞子的人

一边两个汉子，光着背脊

松开粗大的稻草绳索

任戴着钢铁帽子

被草绳牵着的大木撞子

冲出去撞击带着钢铁帽子的木尖

我双手在撞子尾巴上一个交叉

掌握好方向，使劲一声：吖——

铁与铁撞出飞鸟惊飞雪花

汉子们用力将草绳往回一拽

木撞子再次被高高扬起朝木尖撞去

排列放置在木榨中间

包裹着稻草套着两个铁环的茶枯

往外汨汨流淌金色的茶油

那乌黑光滑高大的木榨

那火苗不时发出笑声的土炕

那盘一直在转圈奔跑

我几次想试一试

能不能用手拉住的大辗子

那热气腾腾蒸好后裹上稻草

放在脚下来回踩的茶枯

油房每个细节都吸引着我

被我的童年吸收放大