文/罗维开

我跟堂叔学木匠

我1964年初辍学，严格地说，才13足岁，当时个子矮小，发育迟缓，稚气未脱，先是上午上山砍柴以养自家的灶，下午去山坡上开荒种豌豆番薯马铃薯为家庭补充食粮。到了年底前一个月，父亲与堂叔商量好，让我跟着他学木匠。

人这么小就学木匠，大人实在心疼，但家境逼得我们没有办法，堂叔一家，出于帮我们心切，也是豁出去了。

堂叔的母亲，我爷爷的嫂嫂，我父亲的伯母，我的婆婆，那天还郑重其事地为我煮了两个糖水鸡蛋让我吃，暗含拜师仪式——那年月一切从简，两个糖水蛋寄寓着美好的期待——那天婆婆端着煮好的鸡蛋招呼我吃的慈祥面容，至今仍时不时浮现在我的面前。

那年月，民众生活凋敝，民间鲜有供木匠干私活挣钱的机会，个私手艺都由公社的手工业社统一管理，堂叔当时也是手工业社成员，他向领导好说歹说，最后敲定，允许带着我干活，但没有工资，吃用自理，当时民间有句俚语，说是“倒贴工钱白吃饭，生意让我学学惯”。说的是为东家白干活，只免费吃饭，但当时的东家是手工业社，我连“白吃饭”都不允，吃饭只能自理。

首次去学木匠的地点是宁波某建筑工地，乡下去的木匠们都住在工棚里。工棚由毛竹和草苫搭成，我这个小不点儿夹在他们中间，倒成了开心果，辛苦了一天的匠人们，在夜间的工棚里，谈笑中时不时会调侃我。

那时的木匠活多是制水泥壳子板，也就是房子建筑过程中现浇水泥大梁前钉上木框。

木匠们先在工棚间把木材剖开，切齐，刨平。我被分配刨板。那时用的都是手推刨，把长长的木板搁在右边平台上固定住，双手握住刨把，侧身，用力在板面上推，刨花（刨起来的木屑薄片）从刨的中心孔窜出来，用力大，窜出来的是薄片，用力小，窜出来的仅是板表面粉末状的木屑。我人小力弱，窜出来的只是木屑，没推多久，手就酸得要命，要刨平一块板，须别人三四倍时间。

堂叔不断地指导我，还替我勤勤磨刨刀，还说：刨得很好刨得很好！我知道这是在鼓励我，他当然知道一个13岁的孩子，臂力和腕力能有多少？

但堂叔对我严格要求，在我的工作台边沿钉了一排半露着的钉子，目的是在推刨发力时不许右腰靠到台子边上去磨擦，说这是木匠推刨的基本功。

有时我实在累极了，隔壁叧一位老师傅会把我叫过去，叫我做他的搭档，替他牵木线打下手。他因年龄大，是爷爷级的，被大伙安排木板边沿切直。切直是把刚由树木剖成板的两边表皮斜边去掉，先用木线吊直，然后沿线锯掉，这样，木板的第一道工序才算完成。

线是从墨斗里拉出来的，拉出来之前，线在墨斗内的墨汁里浸润着，拉出来后浸透着墨汁。老师傅爱怜的目光中，我感到爷爷对我的关爱。他手握墨斗，站在板的一端，我牵着木线，走到另一端，把线头摁压在瞄直的边上，爷爷师傅眯着眼瞄，用手势指挥我摁压木线的点，取直后，他把已经绷直的木线向上垂直拉起，瞬间又放，“啪”地一声轻响，板的边上就出现了一条黑色的直线……

这样一块一块地量，我来来回回地走，有了充分的休息时间，手不酸了，才继续去刨板……

做好的板，过几天被送到建筑工地，木匠们跟着去，攀上脚手架，在上面乒乒乓乓地钉水泥浇模板，我也爬上去，给堂叔及其他师傅做下手，敲敲钉子锯锯木头什么的。因为我人小，夹在师傅群中很“醒目”，不一会，引来工地上人们的围观。

“小木匠！那边有个小木匠！”工地上有很多城里人，有人叫着，围过来看稀奇。有人还故意拿块木头什么的，说太长了，叫我锯短点，其实是想跟我说话，多看几眼“小木匠”以取乐，这么小个子，这么稚嫩的相貌，像进寺院的人总喜欢看观音旁的善财童子，抑或看铁扇公主身边的红孩儿一样……

那个时候个子虽小，但开始长身体，胃口却出奇地好，到饭点前肚子咕咕乱叫，直咽口水，堂叔总是事先在我的饭盒里多放点米……

记得那时工棚里也住着一位宁波小伙子，名叫达华，姓什么忘了，也是木工。从人们的议论和小伙委屈的自述中，我知道了个大概。他是宁波人，也学了木工，已满师。他父亲是某局的局长，因几年前母亲去世了，父亲娶了后母。他与后母处理不好关系，被父亲赶了出来，所以也住了工棚。他白天与乡下的木工一起干活。夜里聊天时，他常聊起自己无家可归的窘境，我很同情他。但他毕竟是宁波人，也许父亲路子粗，半个月后征兵，他体检合格了，正准备去当兵，很开心。那天，我刚好一个人在工棚，他来了，提着一瓶酒，手里捏着一包油氽豆瓣，一进来，就邀我一起陪他喝酒庆祝，以示告别。我不会喝酒，就陪着他吃了些豆瓣——毕竟是宁波城市内，还有油氽豆瓣，乡下没有，我那时候是第一次看到并吃到，黄澄澄，脆酥酥，香喷喷的，真好吃——后来虽常吃油氽豆瓣，但唯有那一次的油氽豆瓣，味道一直入心，与达华小师傅的印象融在一起，始终忘不掉，不知为什么？

一个月后是年底，木匠们都回家过年，我学木匠的第一个月就结束了。

过年前，手工业社夜里开会，堂叔带着我，走了五里地夜路到邬隘参会。会上，社长宣布过年后去一个山岙加工水车板。水车板是农民用水车汲水时的易耗品，每年春耕前，供销社须备足全公社农民急需的车板，这是农用物资。

这次去的地方叫张杨盘岙，那是个数岙相连的深山岙，很多樟树已被砍倒，正等待木匠们加工成车板，这是一年一度的春耕物资——说明那时虽有了抽水机，但水车仍在农村普遍应用。

吃了正月饭，初六动身，挑着铺盖和米，过湖塘和柴楼（两个都是地名），翻过一条长长的山岭，当地人叫小岭张什么的。过了岭就是新路岙，再弯弯绕绕沿山路进去，又过一个什么叫龙角山的，叫张岙还是盘岙忘了。路边林木葱茏，溪水潺潺，各种鸟的巧啭不绝于耳，连吸进去的空气也是甜的，再进去就是杨岙，反正七拐八弯，转晕了。肩上的担子，越挑越重，汗湿透了内衣，堂叔把凡拿过去挂在他担子上的，都拿了过去，像长征路上老兵照顾红小鬼似的……

终于到了目的地，一排民房前，已堆满了合抱大树，多为樟木，已切成一米多长的树段，这些是加工车板的木材。

近二十个木匠睡一间屋，在地上打统铺。

因为堂叔拖着我这只“小散舨”，于是被分配第一道工序——把树段剖成十五厘米的厚板。方式是把合抱粗高约1.5米的樟树段，竖直在屋柱边，固定住，用两人对拉的大锯，锯成片材，然后由各个木匠各自用手工小锯锯出一片片水车板。

拉大锯比推刨更累，由于我力不足，小小个子，双手把握不住大锯平衡，尽管憋足了劲，仍很容易“走木”（锯路偏离了木线），堂叔更累，因为他在另一边，无论推还是拉，只能花更大的力气才能完成大锯的来回。由于“走木”，锯下来的厚板块，我一侧的，往往有轻微的曲线，而且还拖累了堂叔。

那时候，木匠们都用自己的铝饭盒蒸饭。灶房是借用当地农民的一间破厨房。后来，领班师傅实在看出我人太小，不宜拉双人大锯，出于爱怜同情，于是提出让我烧饭。早上，烧饭必须比其他木匠早两个小时起来，因为头天晚上木匠们已经把放好米和水的饭盒放在蒸笼里了，待有人凌晨四点起来，花两个小时把饭烧熟。

凌晨四点，山岙里的天还是黑咕隆咚的，叫一个刚满14岁的孩子一个人早起，到远离匠人们住的房子五六十米的破屋子里去烧饭，不安全不说，这段时间孩子是最嗜睡的时候，堂叔不舍得，也不放心，于是每天早晨他自己早起，悄悄把饭烧熟了，招呼大家去吃……

那时是1965年，仍然是粮食十分紧张的年份，大家每天只能吃七分饱，每个人精打细算，视粮如命。

有一次，我正在厨房打扫卫生，木匠师傅们都吃好饭在饭盒里放好米和水，送到厨房后走了，一个姓韩的老木匠，拿着父子两人的饭盒也走进厨房。因为他们父子俩都是木匠，儿子约二十岁，他约五十多岁，每次蒸饭都是父亲来的。这位老师傅很奇怪，每次送饭盒最迟，几乎都是人家都送来放在锅台上了，没有人再来时，他才来，而且在厨房里要磨叽好一会，终于有一次我发现他在别人的饭盒里往自己父子俩的饭盒里抓米。他抓米很有讲究，在这人的饭盒里抓一小撮，那人的饭盒里也抓一小撮……

我发现了这一现象，事后悄悄告诉了堂叔。堂叔知道后，示意我别声张。

后来不知堂叔是怎样处理这件事的，反正从今以后，没有再发现这个姓韩的师傅的这种令人恶心的行为了。

也许堂叔是与人为善，处理得很策略吧。

转眼一个月了，木匠们完成了做车板的任务，回家了。

当年因为民间没有大兴土木造屋架梁打家具的经济能力，所以手艺人的社会需求很小，堂叔回来后，手工业社大规模缩编减员，他也变相失业了，我的木匠学徒也因此“满了师”，从此成为生产队的一名农民。

一日为师，终身为父！我的堂叔，不，我的亲叔叔，您待我好，还有那慈祥的婆婆，热心的婶婶，善良的爷爷级老师傅……当年的经历，我是永远不会忘记的！