写好“老了”这本书
作者 张家贵
主播 一 萍
我，真的老了。头顶的银发，就像高高山峦上永不融化的白雪；我，真的老了。满脸的皱纹，就像大地上纵横交错的条条小溪，无声地讲述着我人生的坎坎坷坷，苦辣辛酸。我，真的老了，虽然不能留住岁月的脚步，但可以留住美好的记忆。我回首想想已经走过的人生里程，人这一辈子就是一本包罗万象的书，你走过的每一阶段，就是组成这本生命之书的章节。悠扬纾缓，或是壮怀激烈，全是自己的一言一行，一举一动书就。
近年来，随着老龄化社会步伐的加快，老年人队伍的日益壮大，如何写好“老”字这本书，不同岗位，不同年龄段的老年人，或男或女，已经从他们的人生经历或对事物的感悟中，以不同的表达方式，揭开了“老”字这本书的主题了。有的说，老了，退下来了，不必在文山会海里周游了；有的说，不用在闹铃声中，争分夺秒地去打卡签到了；有的说，可以约上三朋四友，来一次说走就走的旅游，饱览一下多彩的绚丽风光了；还有的说，康养康养，把身体保健好，晚一点画上生命的句号。在“老”字这本书里，上述所言，只是凤毛麟角，一个逗号而已。
于我而言，让我来写自己“老”了的这本书，在我的记忆里，书中永远只有逗号。四十年代出生的我，虽然没有亲耳聆听过共和国呜响的礼炮，但为实现一千零七十万吨钢产量，全民为钢铁而战的小炼钢炉的风箱我拉过，人民军队大比武时，浊浪腾空，一泻千里的澜沧江我横渡过，老大哥当家时车间的车床我操作过，改革开放的实践我亲历过，培育共和国桃李芬芳的高等学府我呆过……而今八旬有余的我，要把这些抹不掉的记忆写在“老”字这本书里，不写秃几支笔头，恐怕是难以完稿的。
我这个八旬老人，写好“老”字这本书，现在只能是如何写好书的尾声了。八十年的经历，八十年的实践，我觉得，这个尾声至少应该写好两点，一是要静坐闲庭常思过，也就是过去哪些做得对，哪些做不对，哪些是经验，哪些是教训，把它们记录和总结下来，让我们的后代，赓续传统，承上启下，从老一辈的身上懂得，人该怎样做，路该怎样行，用自己的青春和活力，为创造更加美好的未来去奉献自己的一切。二是自己要懂得，人生这本书的源泉是永远取之不竭，用之不尽的，即使“老”字画上句号了，仍有接着写的后来人。因此，现在“老”字这本书的尾声，应当是写好怎样把快乐留给自己，把能为能用献给养育你成长的这块生生不息的大地。“老”字这本书虽然拉下了句号的大幕，但留在人间的永远是响彻苍穹的惊叹号！
*～～～～～～～～～～*
附部分读者评语：
读者1
这段文字是一篇深情而富有哲理的自述，它不仅展现了一个人对于自己衰老过程的深刻反思，同时也提供了对于生命经验和智慧传承的独到见解。作者通过丰富的比喻和生动的语言，将读者带入了一个老人丰富多彩的往昔生活和深邃的思想世界。银发比作永不融化的白雪、皱纹比作小溪，这些形象的比喻生动地描绘了老年的自然标志，同时也传达了岁月无法抹去的痕迹和故事。
*～～～～～～～～～～*
读者2
作者不仅回顾了自己的人生经历，还将个人经历上升到了社会层面，关注了老龄化社会的普遍现象，并通过不同老年人的生活状态，展现了老年生活的多样性和丰富性。这种从个体到集体，再从集体回到个体的叙述方式，显得格外有力和感人。
尤其是在文章的结尾部分，作者提出了写好生命尾声的两点建议，不仅是对自己生活的总结，也是对后代的教诲，体现了作者深厚的人生智慧和对未来的美好期许。整篇文章流露出的是一种积极向上、豁达淡定的人生态度，这种态度对于任何年龄段的人都有着重要的启示意义。
这是一篇具有深刻内涵和感染力的文字，能够引起读者对于生命、老龄化以及传统与现代价值观的深入思考。
*～～～～～～～～～～～*
读者3
今天，我拜读了张老先生写的《写好“老了”这本书》，深深地被你人生的历程所震撼。通篇，我看到的是“历尽千辛万苦”，读懂的是坚强。你戴着头顶的银发，就像高高山峦上永不融化的白雪，满脸的皱纹，就像大地上纵横交错的条条小溪，历经人生磨难，顽强地与命运奋争，追逐着美好的憧憬，坚守着生命。我深深为你对工作，对生活，对人生的乐观主义精神所感动。其实写的是你，也是你的同龄人的我们，出生于四十年代人的经历和阅历何尝不是如此，这些人对待“老了”的态度就是从退休的那一天开始从未忘记曾经的誓言，让有限的生命继续谱写精彩连篇，我们无愧于过往，虽然时光如梭，人生旅途短暂，然而我们都拥有一份对晚年生活温馨的依恋，这，就是出生在四十年代耋耄老人的风采！
换一换
