小城的第一场雪不是从天上落下来的，是从街道、从屋顶、从人的脚下呼啸着卷起又扬到天空中的。

    那不是飘落的雪花，是冰硬的雪粒，被寒风削得尖利的雪刺，呼啸着穿过。

    是从战场上冲杀下来的排山倒海一样的冲锋，啸叫着翻滚着，堵塞了道路，封锁了门窗，冻结了一座小城。

    是从无际的田野里掀起的白色沙尘，瞬间填平了所有的沟沟坎坎，淹没了大大小小的村庄，抹平了秋天所有的记忆，天地间一片空……