石榴红了
马芸/甘肃
暮秋风凉雁南飞，让人心头有一股莫名的感觉，但走在田间地头，这种感觉瞬间即失。很快对大自然馈赠的姹紫嫣红、五彩斑斓，涌现出一股感恩与敬畏的激流。你看路边一个挨一个的果园，苹果树上农人刚把套袋摘掉，那些富士、嘎拉、红星果子有的高高挂在枝头，一副傲慢的姿态，有的藏在叶子下面，露出一半害羞的面孔，好像担心那个路过的馋猫把她带回家。园子另一个角落梨树上的党山梨更不示弱，脱下绿色的褂子，穿上黄色的长袍，俨然高高在上的皇上看着朝拜的大臣。农家院前的葡萄架上叶子有点枯黄，串串葡萄挨挨挤挤，就像团结一致的士兵，组成了一道坚不可攻的防线。
到集市上，小商贩的吆喝声打成一片，“葡萄十元三斤”“又甜又脆的苹果这里拿”“新鲜大枣”……这分明就是水果展销会，街道两边摆放整齐，琳琅满目，五光十色。驰名中外的苹果又大又圆，镇原可是全国苹果种植基地。这里土质肥沃，含各种微量元素，经过一次次科技研究和改良，现在种植出了多种苹果，每年经过火车，汽车，轮船发往全国各地。不光是苹果，还有那大黄梨、葡萄、枣更是让人口水欲滴。但那边摆放整齐的石榴，还是牢牢吸引住了我的眼球。有的红里透黄，有的青中带白，有的炸开了皮，就像小孩张开了嘴，露出了整齐的牙齿。顶端凸起的几个小部位就像小山。
这些流光溢彩的石榴可是从很远的地方拉回来的。我们当地人很少问津，也许嫌太贵，也许不习惯这口味吧。但对我来说，却情有独钟，一方面爱吃水果，更重要的是剥开石榴那薄薄的皮，吃着粒粒酸甜爽口如珍珠玛瑙的石榴嫩肉，就会把思绪带到一个美丽如神话但又真实的故事中。
五六十年前，我们这里，不，全国各地吧，农村生活普遍很差，过着吃了上顿愁下顿的生活。听说玉米高粱面做的窝窝头还是上好的食粮，饭碗里薄薄的面片数得见，里面全是菜叶。饭也吃不饱，吃水果更是天方夜谭，交通更不方便，靠驴驮马载。石榴出在陕西灵潼，安徽怀远等地，离我们千里迢迢，见颗石榴简直比登天还要难，更别说吃到了。据说石榴从汉朝就成了皇上的贡品了，但我们这里很多人真的都没见过石榴，更别说知道石榴怎么吃了。
一个暮秋，也就是现在这个季节，太阳不温不火，缕缕阳光照进一间简陋的教室里，一位高而清瘦的小青年老师在黑板上用粉笔麻利地写着字，很快又转过身认真地讲着课文。讲台下一群和他年龄差不多的学生在认真听讲。他讲完课后，又噌噌几下在黑板上画了颗石榴，慢慢提问：“同学们这是什么？”“石榴”“回答正确，那石榴怎么个吃法？”“用嘴咬着吃！”“剥开皮吃里面的瓤子！”同学们这下七嘴八舌头。“同学们请安静，继续看书，把今天讲的课认真看一遍，然后做作业。”
“当当当!”“当当当！”下课铃响了，那岂是铃，那就是值周老师用木棍敲打着一口破洋瓷脸盆。这位老师给同学们端端正正地鞠了一躬，“下课了，同学们再见！”
“老师好，再见！”在同学们的欢呼声中，他拿着课本和粉笔走出了教室，回到了办公室，拿出藏了几天咬了一口的石榴。用手慢慢地剥开皮，一粒一粒慢慢享用着这颗中秋节一位远方回来的朋友送给他的石榴。其实他早想吃了，就是咬了一口后太涩了，弃之可惜，不知道怎么吃，问同事又觉得难以启齿，才上演了今天上课最后的一幕。
这位年轻的小老师就是我的父亲，他还没结婚。十八岁庆阳师范毕业后分配到翟池高小任教，就是我们现在所说的初中。那时候多数孩子上学迟，很多孩子纯粹不上学。父亲虽为老师，但多数学生和他年龄几乎差不多一样大,可以说父亲也是个大孩子吧。
父亲年轻时留下了好多有趣的故事，在村子里老一辈人的口中传说，我们也当故事听，感觉可笑更多的是崇敬。五十年代，每一个大队有一个赤脚医生，大人孩子有病就请到家里让瞧瞧，弄点药，严重了打支肌肉针。
我们大队的是刘大夫，大家都特别尊重他。谁家女人生孩子，老人有病不能动,都离不开他。这刘大夫一看到病人,用手把把脉，开点药吃吃很快就好了，难产的女人他也能给收生了。村子里人都叫这刘大夫是华佗再世。他和父亲也是同学，有次碰到刘大夫给村子里人看病，父亲也伸出手“刘大夫，给我看看，得了种病，特别难受，你给我弄点药。”
这刘大夫给父亲把了半天脉，让伸出舌头，半天诊不出父亲的病。“你感觉哪里不舒服”“我病得时间长了，过段时间想吃好的，过段时间不想干活。”
一旁瞧病的人还真以为父亲病了，听他这么一说，都哈哈大笑起来。这故事以后成了村子里爷爷辈的人取笑我们的乐子，有时他们也会说他们病了，想吃好的……
青草黄，叶渐稀，街前石榴一堆堆。玉石籽石榴，红玛瑙石榴，软籽石榴……在改革开放的今天，交通方便，生活富裕，一车车品种繁多，果汁酸甜的石榴拉到了我们这里。但父亲早于二〇〇四年古历十一月十五凌晨离开了我们，从此阴阳两隔。他的故事随着石榴红了又在我脑海里出现。
秋天很快过去了，人生如棋局，往事转凉随秋风。迎风，无论望向那个方向，有着父亲的故事和影子，都是一种最刻骨的思念。在暮秋的时光里，抛弃一切烦恼，静看花谢叶落，写写亲人的故事，听听歌，喝杯水，做一道顺口的小菜。再过若干年，石榴红了，父亲的故事，我的故事，不知道成了谁口中的故事。
（转自马芸著《岁月留痕》）
作者：马芸，生在北方的憨厚女子，初中文化，直率、真实、书香门第。幼受父亲熏陶，喜看书，爱诗文。喜欢一切接地气的人和事，喜欢从平常的日子中寻找灵感，在困惑中用文字安慰生活的无助。其诗歌、散文作品发表于《祁连文学杂志》《定远文学》《庆阳人在他乡》《西宁头条》《都市头条》《陇东报》《陇东打工文学》《陌上草根》《镇原百姓圈》等文学刊物和网络媒体。诗歌作品被选入《梦月诗潮·当代爱情诗选集》《高处风景低处诗》。
编辑制作：包焕新，甘肃镇原人，笔名惠风、忞齐斋主、陋室斋主，网名黄山塬畔人，曾任广播电视台主编，现为中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、甘肃省书法家协会会员。
电话：13884122919（微信同号）
投稿邮箱：327718966@qq.com
换一换
