第一次上手术台
我曾经有过一段从教经历，三尺讲台写人生，与讲台共舞，与学者共情；我曾经在张平子诗书台前伫立，在《二京赋》的字里行间中穿越，感悟历史的厚重；我也曾经在“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的吟咏中，于《登幽州台歌》里寻找生活中的诗和远方；我更是不止一次地走上领奖台，体验付出与回报的快乐。
站过讲台，拜过读书台，神往过幽州台，登过领奖台，可我从未上过手术台。
新年伊始，辞别大柳煤矿时的冰上留憾遗恨，使我第一次结缘手术台。
我心目中的手术台，是白求恩大夫救治伤员的舞台，是白衣天使争分夺秒救死扶伤施展示妙手回春神技的平台，是无数生命从这里躺着进来，最后涅槃重生的展台。
当1月26日下午，我托着受伤的左手，怀着忐忑不安的心情，带着无以言状的痛苦，面对着华亭中医院骨伤科许焜主任的望闻问切时，我多了几许期待。
可他干脆简短诊断结果让我在敬佩其高超的医术之余，竟然毫无选择的余地：比较严重，必须手术，全身麻醉。
我试探地询问，可否保守治疗？可否局部麻醉？可否年前出院？
“必须手术，18号上午进行，手术大约一个小时，手术后麻醉状态结束后，左手可轻微活动，下周二保你出院，全身麻醉可让你安全舒适地度过手术台上的2个小时。”
许主任坚定不容质疑、甚至有点不接受反驳的回复，让我感觉到了不得不与手术台打交道了。
在权衡受伤的严重后果与全身麻醉的风险后，手术台是我不可避免的一道坎，不仅仅是生理上的，还有心理上的；异地他乡，生命的托付成了无价之宝。以至于全身麻状态前的最后时刻，我还无助地寻找着许大夫的身影，生怕他食言。毕竟是第一次躺在手术台上，毕竟这是在脱离正常生命状态的一次短暂别样历程。
手术前一场又一场公了还是私了的交涉，一次又一次讨价还价的较量，让我整夜整夜睡不着，分分秒秒都是煎熬。
这都挡不住走近手术室、走上手术台倒计时的分分秒秒，甚至幻想着家属不能按时到达，取消甚至推迟手术，都无济于事。
不堪重负，几近崩溃，可又无可奈何。
18日上午，一次次手术前的准备动作，让我有一种生命倒计时的恐惧。在9:52分跟随大夫走向手术室的第一道大门时，把随身带的耳机交给老乡时，再回首并环顾一周后，没有看到手术签字回来的爱人时，更多了几份不安。
弹指一挥间，从34年前的相识初恋，33年来的相濡以沫，彼此间的生命托付也就各自一次。我知道那几个字可不仅仅是一字千金，更是一字千钧。
事后，她曾幽了我一默：别不服气，你那时的命可都攥在我手里。
我也诙谐地回敬道：我的手里也曾攥过你的命，确切地说是，那时候，你和孩子的命都攥在我手里，两者不可得兼的痛苦艰难选择中，我毫不犹豫地选择了你。现在尽管有八九张单子让你签，可我那时候一张单子一签字可是两条人命。
两人相对无言。
那一张张单子，无异于煤矿编制采面设备安装的专项风险辨识和评估报告，爱人终于有了一次权力很小但责任很大的表现机会和最终决定权。
在走过手术室的第一道大门时，我整了整刚刚换过的新衣服，故作镇定状，放慢了步子，欲呈“大义凛然”态，没有发抖的腿和不怎么矫健的步伐还是掩盖不住自己的惊恐。
即便这样，我还是自我安慰道：相比那些躺着进去的人，我还是幸运的。
当我从进入准备室到走近手术室，从走进手术室到躺上手术台时，我理解了什么叫无能为力、不由自主了。
10分钟后，当呼吸面罩扣在我的面部时，我下意识地理解了剩下的两个小时，将是无助无语无主“任人摆布”的时间。
“身如浮萍任风摆，心似流水无主张。”，睡自己的觉，管不了那么多了。
当我从麻醉模式切换过来时，听到医护人员的声音，我泪不自禁，夺眶而出，那是生命的呼唤，我下意识地一个个握着医护人员的手，那是无声胜有声的致谢。
实际上在全身麻醉的2个小时中，手术非常顺利，当11：30分许主任把手术非常成功的消息告诉我爱人时，他已经通过精湛的医术兑现了自己的承诺。我的生命状态在这2个小时里已经安全平稳地进行状态模式切换。
12:19分当我从手术室转移到病房时，以及此后中的六个小时，我已渐渐地恢复到正常状态。我忽然间有一种涅槃重生之感。
是的，35年前，连续超负荷的工作，突然休克，半分钟的失去知觉，使我第一次有了生死体验。生命无常，生如蝼蚁等等，让我体悟到人的生命是如此脆弱，有时，连蚯蚓都不胜。
相比那次偶发的短暂生死体验，这次更真实，事后爱人告知，全身麻醉后，连呼吸都不能自主，那时，我才理解了呼吸面罩是干什么用的。
是的，这2个小时，没有痛苦，也没有忧伤，任凭世间的风云变幻，我是冷暖不知；是的，这2个小时，我的大脑实现了瞬间信息清零，没有焦虑没有烦恼，也许这就是佛家色不异空、空不异色、空色合一的无我状态吧。
这2个小时，与世无争，清静无为，任何功名利禄在我面前，我都懒得搭理，也许这就是道家的无为自然状态吧。
这2个小时，宠辱不惊，任凭窗前花开花落；来去无奈，随它天外云卷云舒。是非成败转头空，心中万千事，都付空无中。没有了孔老夫子的“子在川上曰，逝者如逝夫”的慨叹，也不理会智圣孔明先生的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的处世格言；更没有了“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”阳明心学的知行合一了，不用修为，就超越了儒家的“无恶”状态。
这2个小时，我同时经历了佛家无我、道家无为、儒家无恶的修炼，达到无欲的人生最高境界。
1月20日上午，正值大寒节气，寒极春渐，当我离开华亭中医院时。回想这次历程，始于砚北煤矿，止于大柳煤矿，尤其是这四天，特别是这人生第一次上手术台，从入世到出世再到入世的特别生命体验，何尝不是一次修行的顿悟过程。当再读《六祖坛经》中惠能大师的“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？的《菩提谒》”。那时那刻那个手术台上的缘起性空，使我又一次理解了“是我非我故我”的深刻内涵。
手术台？明镜台？对于无数有过手术台上人生经历的人而言，无论是否走下手术台，也无论能否切换到生命常态，那不为人知的六神无主状态都是一样的，尽管我是所有幸运者之一。
2024已远去，2025已经正在经历；龙腾旧岁将翻页，蛇舞新春展宏图，这人生第一次的手术台上的经历，何尝不是一次辞旧迎新的蝶变？
本想用“刮骨接骨正骨，高手妙手神手”送一面锦旗致谢，最终还决定用手术前后，手术台上台下的心迹描写来表达更贴切些，尽管可能不成敬意。
谨以此文致敬华亭中医院骨伤科许焜主任及全体医护人员，感谢前前后后为此奔波的工友和家人们。
注：图片来自网上。
换一换
