柚色生香

文/陈忠瑜

川南的秋风总是裹着蜜糖味。外公屋后的老柚子树一挂果，整个院落便浸在清冽的果香里。粗粝的树干上，青黄相间的柚子像缀满枝头的小灯笼，把瓦檐下的麻雀都醺醉了，扑棱棱跌进晒谷场的稻壳堆。

天刚泛鱼肚白，外公就挎着竹篓立在树下。晨雾濡湿了他藏青色的对襟衫，霜白的鬓角凝着细密的水珠。“蓉儿来，外公教你认‘天灯’。”他把我举过肩头，粗糙的手掌托着我的脚底板。枝桠间最大的柚子表皮泛着金边，在熹微晨光里果真像盏暖融融的灯笼。“这是给菩萨供的，得用红绸子系着留到冬至。”外公说这话时，浑浊的眼睛里跳动着某种虔诚的光。

待到霜降前后，竹耙子够得到的矮枝先热闹起来。外公握着特制的月牙镰，刀刃轻轻旋过果蒂，柚子便稳稳落进我张开的围裙里。饱满的果实沉甸甸压着手臂，表皮沁出凉丝丝的树脂，混着晨露沾在衣襟上，能香一整天。最馋人的是那些被鸟啄过的“破相果”，外公总会当场掰开。象牙白的厚实棉瓤下，蜜黄色果肉晶莹如琥珀，清甜的汁水顺着指缝流到腕间，惹得脚边的大黄狗直摇尾巴。

灶屋的陶瓮里，外婆早备好了冰糖陈皮。剥好的柚子瓤要在井水里浸足三遍，褪尽苦涩，和着透亮的糖浆封进青花坛。我总爱偷揭坛口的油纸，看糖霜在柚肉上织出蛛网似的结晶。这时外公就会变戏法似的从怀里掏出烘得焦香的南瓜子，转移我盯着糖渍柚的馋劲儿。待到除夕守岁，启封的柚子糖盛在描金瓷碟里，甜中带着微苦，像极了外公给我讲古时眼角的纹路。

最妙的是落雪天。外公把窖藏的真龙柚煨在炭盆边，拿火钳轻轻翻动。烤软的柚子皮渗出琥珀色的糖浆，在炭火上滋滋作响。剥开温热的棉瓤，果肉早已融作一汪蜜，就着烫嘴的醪糟喝下，寒气便从脚底化开了。这时节连柚子籽都是宝贝，外婆把它们串成门帘，风一过就叮咚作响，说是能驱邪祟。

去年深秋回老宅，柚子树愈发苍劲了。枝头依旧累累垂金，树下却再无人张开围裙。我踮脚摘下一颗柚子，指甲缝里渗进的树脂清香忽地刺痛眼眶。掰开果肉时，粉色的瓣膜在阳光下像极了外公卷烟用的宣纸，那些被他摩挲得发亮的农具，此刻正静静躺在杂物间的阴影里。

暮色漫上屋檐时，我学着外公的样子煨柚子。炭火明明灭灭，恍惚看见门帘上的柚子籽轻轻摇晃，叮咚声里，白发老人正把剥好的果肉塞进小女孩嘴里，院角的蟋蟀罐传来清越的鸣唱。原来有些树生来不只是树，它们把光阴酿成了琥珀，将故人的体温藏进年轮，每当秋风起时，便捧出满树暖香。

作者简介：陈忠瑜，重庆人，文学博士，放过羊，种过粮，当过兵，站过岗，高级健康管理师、高级国学文化讲师、高级礼仪培训师、心理咨询师，中国硬笔书法协会会员、中国职工摄影家协会会员、青年文学家作家理事会理事、美国心理学家协会（APA）会员、重庆市沙坪坝区作家协会会员、重庆市北碚区作家协会会员，作品散见于新华网、《重庆日报》《新重庆》《重庆法制报》《科教新报》《辽宁老年报》《陕西开放大学报》《民族医药报》《菲律宾商报》《济南日报》《皖西日报》《长治日报》《青年文学家》《山东青年》《大河报》等国内外数十家报刊杂志。