退休多年后，我获得一份干部待遇，每年可免费收阅《绵阳日报》，由邮递员送到绵阳东河坝富临外滩花园的门卫，每天自己下电梯领取。
我自嘲的笑了，一个在野的作家，享受体制内干部的好处。
为什么呢？我是从绵阳广播电视台退休的，近水楼台先得月，内部职工优先免费看报，这要求不算过分吧。
……
时光之舟驶向1986年，初冬。
其时我在盐亭县城一家机声轧轧的纺织厂工作，当办公室主任。更早，1971年，我从县城北街84号下乡到章邦公社苏家山插队当知青，一去近七年。邓公复出，历史拐了一个弯，我也从贫困的山村回城当塑料厂学徒工，进厂那一年，我23岁，嘴唇上冒胡须了。1978年到1987年，不到十年，我辗转于塑料厂，纺织厂，二轻局工作，多岗位磨炼，从徒工到民选厂长，从僻壤调到城郊。
有人好奇我民选厂长的身份，这还真是有！当年二轻局在县塑料厂搞改革试点，选厂长，全厂38位职工，一点票，我得37票，差那一票是我自己弃权的，不好意思投给自己。
走马上任，我用多种手段刺激生产力的上升，促使生产指标不断向向上；在离开塑料厂时，企业账上还存几百元的利润。在1982年，在当时落后闭塞的盐亭县二轻集体小企业，这是很不容易的了。
随后我又平调到离县城近并且规模大很多的纺织厂办公室当头儿，弄文字材料和为厂长出谋划策。
其间我还借调到县二轻局办公室工作，任秘书，有一年多，终因解决不了我的干部指标，再返回纺织厂上班。
按这个方向前行，估计当个小干部就办退休手续了。
所有的一切，在命运阴差阳错之下，转变了我的人生轨迹。
1986年上半年，我所在的盐亭县城十字街破烂不堪的铺板上贴出通告，刚成立不久的绵阳市招聘编辑和记者。考政治、语文、数学、史地，一待笔试合格后，还多次前往绵阳面试、体检、政审和集中学习。
我经受住了多重考验，于1987年初乘座大客车从盐亭县城南门车站到绵阳红星楼报到。我以一个初中生的身份，沉重的推开命运一扇门，调入绵阳人民广播电台任记者。
于我个人而言，人生从此跨越三大步：集体转全民，县上调市上，工人转干部。
广播电台办公地点先租用城区得月楼对面专建公司一整幢单元，编辑、记者、播音员都在这栋楼上班。
一个小地方的乡巴佬，换上新衣服，兜里穿一支钢笔，变得有脸有面了。
人生，有时真像耍魔术，眼花缭乱之际，曲折的前途忽然敞亮的洞开！
到绵阳不久，我发现必须解决学历问题，防止在改革开放浪潮中被边缘化甚至是淘汰。通过考试后，我进入北京广播学院（现名：中国传媒大学）就学，刻苦努力三年后毕业，获得含金量高的北广大专毕业证。再过几年，我花费心血通过各科考试，又获取四川省委党校函授班大本毕业证。
文凭是招牌，真才实学是闪闪发光的通行证。
我在以后的工作中，不断印证了这一观点。人生一世，不读书，不上进，不成才，不幸福，那还叫什么完美的人生？！
我新闻采访后爱创作些文学作品，什么小说，散文，诗歌，投给报社同仁，他们拿到一看，岳某人这篇还要得，短小精干，放副刊头条位置。
该说到《绵阳日报》了。
这家报社大约创办于1988年，系中共绵阳市委机关报，是名符其实的党的喉舌，传递人民大众的心声。
绵阳日报一开始就搬进建设街8号院办公，采访、审稿、编排都在小院子紧张忙碌的进行。
绵阳日报副刊先后用了好几个刊头：子云亭，周末，星期天云云。
我写得多，因其质地过硬，成色不错，发表也多，常常占据副刊头条二条三条版面，逐渐名声在外。
报社也联手一些有钱的企业搞征文，一来二往，我的作品上榜多，成了获奖专业户。现在还记得，前前后后我在绵阳日报领了几十个奖项，文学作品奖居多，奖品是红丝绒证书，或发一百元奖金，那个年代，一百元不算少了，可以约上几个好友，体体面面进馆子挥霍一次。
其它证书日积月累也可观：中央人民广播电台的证书，国家大报刊的证书，省级一摞获奖作品和市、县两级的获奖照片，让我体会到写作的艰辛和获奖后的喜悦，一齐袭来，感慨万千。
我在1987年到2022年，整整十多年，光在《绵阳日报》上发表的小说，散文，诗歌，就剪辑了厚厚几大本。题材涉及现代化、人文景观和各行各业的新貌，编者欢迎我的来稿，读者看后好评如潮。
其中一篇小说叫《便衣警察》，发表后获报社征文二等奖。前不久，我在翻箱倒柜找一个资料时，翻出这本证书，瞬间回到三十几年前，摩挲绒面，阅读内文，轻轻喝一口清茶，不由百感交集。
我写修筑四川地市第一条高等级公路成绵路的大通讯“绵阳第一路“，分别占了《中国交通报》半版，《四川交通》6个页码，《绵阳日报》一整版，《绵阳广播电视报》一整版。
我写庆祝绵阳人民广播电台成立十周年的长篇通讯“心声”，附载电台全体同事签名，刊发《绵阳广播电视报》一整版，转接二版下方。
我写绵阳蓝天碧水的大散文“只有一个绵阳”，刊载国家级《中国环境报》半版。
我写人文女祖的散文“嫘祖故里行”，发表《中国纺织报》半版。
全国农运会，四川省七运会，全国体育大会分别在绵阳举行……台上安排我撰写解说词，通过电视转播，将体育精神传向海内外。
台上给了我几天时间，我在南河坝选择一处清净地，一头扎进去，废寝忘食的创作几个昼夜，解说词大功告成。台上报送市委审定，市委冯书记批示，写得好，可以播报。台长在台务会上表扬我，并批准我多休息两天，以示表彰与激励。
不久，台上安排我到江油二郎庙双马水泥厂重点采访，写出企业改革开放后面貌焕然一新的先进事迹，在中央人民广播电台播放，播出后，反响很好。
过一段时间，台上又安排我随市上团到西藏拉萨采风，一周，我参观了布达拉宫、大小昭寺、八廓街、罗布林卡等佛教圣地，深感党的宗教政策英明，融合了汉、藏各民族的大团结，推动了自治区各项社会事业的大发展。回绵阳后，我写出上万字的西藏纪行大通讯，在几家影响力大的报台播出，听众留言感受深刻，听广播后不虚此行。
还有一次随市委宣传部采风团前往云南老山前线，先瞻仰麻粟坡烈士陵园，后随部队向导钻狭窄猫儿洞，站在两国交界的山峰，我心潮澎湃，祈祷远离战争，呼唤和平。
因为在文学上取得成绩，我加入中国散文诗学会任理事，加入中国散文学会，四川省作家协会，并任四川省文艺传播促进会副会长，四川省嫘祖文化促进会副会长，四川省通俗文艺研究会顾问，绵阳市盐亭商会顾问，绵阳市知青协会顾问，荣任绵阳市政协委员，绵阳市广播电视学会副秘书长。
……
不知不觉间，我发现人们对我尊重起来，说话客客气气，敬酒规规矩矩。记得在绵阳南河坝一家优雅的酒楼包间，一位文人双手端杯向我敬酒，随口吟诵：“那个不识岳定海，呸他两声用脚踹，双手敬酒献大师，文章越写越精彩。”我忙接杯，叫他不要客气，私心里我受不了这种肉麻的奉承。
我抓时机请王市长给市电台题词成功，老台长表扬我后额外补我一周假，作为奖励。在分配单位住房时，让我有优先选择权。
绵阳，给了我无限的发展空间，让我眼界大开，格局打开，情怀绽开！
三十多年后，绵阳广播电台与电视台合并成血肉相连的一家人，叫绵阳广播电视台。更让人意想不到的是，绵阳日报也在改革的春潮里，与广播电视台合并，更名叫绵阳新闻媒体中心！
几十年的风霜雨雪，几十年的艳阳高照，绵阳三家新闻单位殊途同归，几指收拢，攥成拳头，在同一个屋檐下工作，吃饭，奋斗，前进！
因此，我爱默默的散步，在楼下的涪江草坪，漫想：天下的事，不问为什么，只管做好就是了！
这些年，我脑袋似乎开窍，常有灵光一闪，作品的泉水源源不断的涌流：在祖国大江南北的报刊，发表数以千计的文学作品，出版几百万字的文学专著，领取几十个厚重的证书本本，还收获了沉甸甸的润笔费。
呵呵，写作真好，人生奇妙。
《绵阳日报》的副刊一直办得巴适，作者妙手著文章，编者精心绣嫁妆，一经推出，读者在其中汲取知识的力量，人性的光芒！
今年早春，我认真筛选几篇与绵阳有关的人文散文投到报社，编辑看是我写的，也愉快的首选一篇《马家巷的文化脉络》推出。这个马家巷，历史背景不简单。它位于绵阳老城核心部位，在警钟街，是民国时期富绅、名士定居之院井。更早，曾经马员外在这条巷子居住，故得其名。陆续有清代“蜀中红学第一人”孙桐生居此巷某院落，他为传播《红楼梦》呕心沥血。抗日名将宋哲元羁旅马家巷后举行大婚，热闹非凡，后宋哲元逝世葬于绵阳富乐山阿。出马家巷外向东南一百米处，是绵阳红星楼，北宋1007年，欧阳修诞生于此，后成为文坛领军人物。再向东行五百米，绵阳三光街赫然在目，元初三大书法家之一的邓文原故居座落在此街小巷……这一看，绵阳马家巷幽深的巷陌承载着无穷的记忆与传奇。
我就下笔写了它。
《绵阳日报》刊登了它。
人们也进一步认识了绵阳马家巷。
虽然今天社会各界赋予它新的内涵：马家巷已被打造成为绵阳的美食天堂，与石板巷、通安巷、上马新村、西科大新校区一道，成为好吃嘴乐于闲逛、一饱口福的飘香巷子。
生活，刚刚开启天幕。
久违了，《绵阳日报》，我向你注目！
（2025年2月23日原创于绵阳富临外滩花园）
绵阳城建文化地标何在
有一位长年居住南方的文化人给我发短信，说：请教岳老师，绵阳的城建文化地标在哪里？新益大厦？岭南大厦？一号桥？还是园艺山上绵阳新城的科技之心？
我看见这句话，还就认真的想了一阵，绵阳城建文化地标在哪里？
百度讲：地标是指某地方具有独特地理特色的建筑物或者自然物，游客或其他一 般人可以看图而认出自己身在何方，起北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。
先看四川第二大城市绵阳的气质与面貌：
2025年开春，绵阳开了一个重要的大会：提出绵阳作为中国唯一科技城、四川第二大经济体，要全力冲刺建设成渝副中心、打造具有全国影响力的中国（绵阳）科技城、加快建设科技创新先行区、建设具有核心竞争力的现代化产业基地、打造四川消费副中心、打造四川金融副中心、打造四川教育医疗副中心、西部陆海新通道重要枢纽等更高更快更强的霸气目标！
甩手便是王炸，出手便是顶流，绵阳吸引全社会刮目相看！
绵阳，软萌的名字，隐藏着硬核的实力。从中国两弹城，到中国科技城，绵阳到底有多“硬核”？几十年来，30多名中国科学院、中国工程院“两院”院士隐身绵阳，在这里还汇聚了数以十万计的科技人才。如今的绵阳作为成渝地区双城经济圈第三城，容纳长虹、九洲、京东方、惠科等千亿级、百亿级重点企业，城市综合实力日益增强。“航天飞船”、大飞机、空间站、海底蛟龙、奔驰动车、亚洲风洞和伟大的“两弹一星”等国之重器，都刻下“绵阳造”的浓墨重彩的一笔。一大批关键核心技术，打破国外垄断，填补国内空白，向世界展示了“绵阳品牌、中国品质”。“两弹一星”精神，已成为绵阳这座城市的底色和灵魂。
2024年，绵阳在中国城市科技创新竞争力百强榜排名第17位，是全国进位最快的城市。绵阳还全力提升科技创新能级，推动电子信息、先进材料、装备制造、食品饮料等产业高速发展。低调内敛的绵阳人，以超高储蓄率、超高电影票房、超强的消费能力而名声在外。绵阳崛起的金家林，以“科技城新中心”的磅礴之势，迎来一场颠覆性的商业变革：涪江环球港的规划与建设，它将重塑绵阳乃至成渝经济圈的消费版图！
在绵阳：经济建设突飞猛进，科技之光一马当先，文化底蕴闪亮巴蜀，人们的智慧与创新被极大的激发出来，踏上追求幸福的宽阔大道！
可是，绵阳的城市文化地标在哪里？
朋友们如此问，我作如此想。
确实，绵阳这座地标还真不好找。
追根溯源，还是前些年在抓科技城建设中，一度忽略了城建文化的含金量！
我们沿着绵阳老城大名鼎鼎的临园干道前行，不由慨叹绵阳首任王金城市长的大魄力和大手笔！在1980年代，内陆城市绵阳竟然规划和兴建了十车道的干道，这在当年国内二线城市以下是绝无仅有。绵阳城市主骨架塑造成形，王市长又将破烂不堪的火车站搬迁到干道当时的终点站，形成川内气势恢宏的火车客运的集散地。王市长还打一手好牌，争取上级支持，在绵阳南山方向建设一座民航机场，为四川新兴工业城市崛起贡献绵阳飞行力量！
一座城市搭好骨架，就看匠心独运的后来人的施工，创造，点石成金，促使科技城在中国西部拔地而起！
可惜临园干道后来没接上这口气。
从绵阳繁华的临园口走过去，真没有一幢称之为地标的建筑可入法眼：从市委党校到凯德广场，到富临大都会到科委立交桥，从丝绸公司到七星楼，从桃源大酒店到花园小区，从农业银行到火车站……那一幢，敢称之为绵阳地标？！
让人揪心的是，顺河前街、金柱园、涪城路、跃进路和科委立交桥的堵车让人心烦意乱。
仅仅顺辉世纪巴登酒店外观还算壮观，让人眼前一亮。
放眼全城，有心人搞了一个绵阳地标性建筑排名：瀚威城市中心168米；富临大都会148米；新益大厦138米；领地东原阅城120米；富临东方广场117米；中沅广场110米；长兴海赋外滩105米；越王楼高99米（为当今全国仿古建筑高度之最）。零星点缀，难成大的气候。
再看城外，一号桥、智慧之城雕塑也难当大任。
最后，我把目光定格在中国四大名楼之一的绵阳越王楼，这才是王者荣耀，王者归来！
“一座越王楼，半部中国文学史”。始建于唐显庆年间，越王李贞下派历练绵州，政余，打报告给老爸唐太宗李世民，请求在川北山水之间修建高33米的越王楼，一展皇家气象，允准。天上云舒云卷，大地四季如歌，越王楼已成为绵阳市的地标建筑，在祖国大地熠熠生辉！
绵阳，出嫘祖、岐伯、大禹、李白、欧阳修、文同等大师和邓稼先、王淦昌、于敏等科学家的风水宝地，再度迎接科技革命与城市文化建设的铿锵到来！
行文于此，我要坦率的讲：绵阳滨江广场宜更名为“绵阳外滩广场”，绵阳铁牛广场宜更名为“绵阳欧阳修广场”，绵阳临园干道宜更名为“绵阳科技城大道”，绵阳解放街宜更名为“绵阳欧公街”，绵阳市一中宜更名为“绵阳欧阳修中学校”，绵阳越王楼到三江半岛一线江景，宜打造紫色电子屏幕，上书“中国科技城，李白出生地，成渝副中心，熊猫第一市 绵阳”等大型霓虹灯楷体。绵阳中脊岛宜四周筑堡坎，岛中心建一道璀璨夺目的环形“绵阳之眼”。绵阳《越王楼》匾额的字体软弱无力，应更换成竖放的雄浑有力的魏碑。绵州记忆步行街太拗口，应简化成“绵州里”步行街。绵阳铁牛广场应在彩色喷泉位置，竖一尊巨大的欧阳修铜像，基座附镌刻的欧公生平，纪念这位生于绵州的伟大先贤。绵阳步行街茂业百货广场宜建筑一座有200米高度的观光塔，电梯直达，中外游客在此上塔俯瞰绵州大好风光。越王楼二期工程搬迁周围学校和制药厂，宜建设“绵阳唐风不夜城”，与佛教名寺碧水寺连成一片，灯光闪烁，流连忘返，打造绵阳版“洪崖洞”；将寺内全国第二处纪念“初唐四杰”之一的王勃纪念馆“北亭”精心修缮，吸引游客到访；在碧水寺临涪江岸边挖掘一座深水码头，开通直达三江半岛的夜航船，欣赏沿途奇异灯光秀，感受绵阳的人间天堂。绵阳将建设的新机场，宜更名为“绵阳太白国际机场”，诗仙李白与科技城相得益彰，提升知名度。绵阳滨江广场设施陈旧，宜重新铺上大理石，旧貌换新颜，并在广场铜塑“绵阳历史十大名人”和“两弹一星”功勋雕塑，启迪后人，建设中国唯一科技城。
时至今日，四川第二城绵阳向古人、向来者发出惊天一问：
城南收费站出口，呼唤惊天动地的新地标！
新城园艺山，呼唤名震天宇的新地标！
三江半岛，呼唤绝世独立的新地标！
滨江广场，呼唤俯瞰天下的新地标！
人民公园广场，呼唤惊世骇俗的新地标！
经开区，呼唤震撼来袭的新地标！
临园干道，呼唤一楼摩天的新地标！
绵州记忆步行街，呼唤耸入云霄的新地标！
（乙巳年初春信笔于绵阳东河坝）
苏家山土地庙
苏家山靠壁立的山岩凿有弯弯绕绕的小路，它通向檬子垭，翻垭过去，横亘一条破破烂烂的马路，从窄小的盐亭县城通向荒凉的柏梓区上。
山岩倾斜，长满杂草，间杂一两棵瘦弱的柏树。
岩边小路的起点，垒着几块坚硬的青石板。再上，便是用人的脚板踏出来的泥石梯步。
起点的左边，有一块平整的草坪。挨草坪处，建一所苏家山的小学校，也是大队办的学校。
学校侧边，生产队给我分了块自留地，它的好处是，在队上遭受天干水涝之际，保管室内空空如也之时，这巴掌大的自留地上小朵的花、常绿的藤和金黃的果实，总赋予我要活下去的勇气。
这块自留地离我住的土地庙不过十几步远。每当队上收工后，我都要转去弯腰察看这块自留地，在欣喜里看着破土而出的碧绿生命，如何在我的哺育下欢快地生长。
自留地在爽朗的秋天被我种植了红海椒、油菜籽，经霜的冬天被我种下一畦青葱的麦苗，初春又间种着翠绿的胡豆、豌豆苗子……我似乎看见小生命在泥土上舞蹈，我感激它们在贫困的年代，养育我饥饿的肠子、胃与思想。
初夏是值得大书一笔的季节，我曾研究过，关于节气中的“立夏”、“小满”、“芒种”，我一听就欢乐无比。朋友，你暂且闭上眼触摸“立夏”的脚步吧，用手在水沟边拦阻“小满”的浪花吧，用脸膛去拂过麦地“芒种”的穗子吧，它们如此生机盎然。
我精心耕种的土地上，一排排茁壮成长的早包谷在晨风里起舞，它们手之舞之蹈之。
包谷的脚下，顺畦的是牵着长长触须的南瓜藤，隔三岔五，柔嫩的枝条长出一个拳头大的小南瓜出来，瓜顶的花蕾已谢，残留着黎明的露水，活活地闪烁。
在茂盛的冬瓜蔓叶下，一条冬瓜露脸儿笑着，它圆硕了，惹得蜗牛爬上来吮吸清水。
这边厢，我种了带墨色的茄子，它们在红日的朗照下，结出一个又一个鲜活的果实，紫色的、嫩气的、带把儿散发田野气息的茄子哦。
傍着山岩，我种了两窝金瓜，它们在枯萎的荒草之间、在倒伏的荆棘之上、在怯怯开着山花的斜枝上攀援，顽强地延伸。
隔上几天，我担来粪水，一舀一舀地灌进它松散的土窝子里，让它们吸收养料，催生藤子更粗壮、花朵更芬芳、果实更成熟，鸟飞过，连啼声也是翠绿的……
初夏的每个晚间，我放下劳作的农具，疲惫地走向这片自留地，或摘一个南瓜，抱回家洗净后用刀砍开，掏出瓜瓤，清理出南瓜籽，把它摊在簸箕里，置于瓦片的房上，风吹过，南瓜籽干了，或留待来年作种子，或被我在铁锅里用文火炒熟，磕而食之。
至于丰盈的南瓜，被我切成条状，用香油炒后和水煮面条吃，味道香惨了。我偶尔赶场去章邦乡场割半斤猪肉提回家，将地头摘回的滚圆的冬瓜淘净，剖开切成块状，炖肉，再兑一碟调料，味蕾爆开，唇齿留香。
一天，太阳火红，我向随时都在训斥农民的队长请假三天，做什么呢?我的自留地丰收了，黄的南瓜、紫的茄子、白的冬瓜、绿的豇豆、红的金瓜、嫩的包谷……它们满满地装进我的一个大背兜，不下七、八十斤重吧，我要顺着漫长、炽热、暑气缭绕的山路、顺着陡峭的俗称一碗水的高山，背回城里，给我的父母吃，给我的兄弟姐妹吃。
丰收，多好。活着，多好。往前方艰难地走，多好！
自留地挨邻的小学校的学生，在冬天流着鼻涕，挂在肮脏的小棉袄上，板结，发亮。
那几年，苏家山村小先后有两位老师前来任教，一个姓黄，一个姓蒋，这是两个性格截然鲜明的人物。
先说黄万满老师，人瘦小，一双小眼睛在干黄的脸上不安地转动。人走路低着头，才二十几岁，背就自然地弯下去，见人嘿嘿干笑。
因社员们聚集在晒场歇气，看窗外人多，他在简易的教室里教得更起劲了：“同学们注意，猪身上最安逸的是猪勾子，喊的头刀，你的妈老汉赶场就叫他们割半斤勾子肉来，把刀磨快，一刀一刀切成肉片，然后把锅头烧红，放一瓢更香油，青烟冒起来倒上肉片，滋……”他停住口，听见教室内一阵吞口水的声音，此起彼伏地回响。“两铲子铲过去，两铲子又铲过来，”吞口水的声音更响了：“把油爆出来，再倒上半烧箕黄瓜，架起大柴火猛烧一阵，肉啊香啊……”他住口扫一眼满学堂流出口水的可怜巴巴的小脸蛋，像是对谁生气似地嚷上一句：“就吃你妈个蛋吧。”一个学生眼睛木呆呆地望着黑板：“黄老师，我们有半年没有吃到肥猪肉了。”黄万满皮笑肉不笑，也不搭理，自顾自地说下去：“那盆肉呐，油就装了小半碗，肉的香味呐，把你妈老汉的嘴巴都笑豁了，合不拢嘴了.....”在歇气的社员笑骂：“这狗日老师只晓得教吃的，害得老子也跟到吃了一回肉样，二天赶场割半斤勾子肉回来比到炒一顿。”
黄万满为人沉默寡言，他不常抽烟，也不上瘾，赶场到盐亭买了一包“红缨枪”香烟，宝贝似的放到床边的稻草下面，等学生放学回家后，教室里只剩下他一人，便轻轻关上唯一的教室门，躲在屋子头抽烟。想想一人抽烟意思不大，又想在社员面前露一下自己抽烟的姿态，便犹豫不决地旋到教室门口。开了门，两手抄在背后，身体靠在门框上，听收工的社员对他打招呼：“黄老师，中午煮的啥子?”“南瓜稀饭。”他漫应一句。“好了没有?”问。“煮好了”。答。一来一往，如此而已，答话间，黄万满不小心将烟送到嘴边，笨拙地吸了一大口，咳嗽起来。“黄老师，你好久把烟学抽会了。”一个社员诧异地问。“没…没有，这是一个家长给……给的。”黄万满脸红了，对自己无意的暴露很是气恼一阵。
蒋明鼎老师是一个乐天派，约摸三十岁出头，眼睛小而灵活，嘴巴厚实，笑起来十分爽朗，让人产生一种亲切感。
他教书自有一套方法，站在土台上，用教鞭指着裂缝的黑板，不苟言笑：“同学们，这是一双草鞋，这是一双皮鞋。”黑板上果然画了歪歪斜斜的两双鞋形。“草鞋，就是农民脚下穿的这一种，你们认不认识?”同学们一声应，“认识。”“好，草鞋是用谷草打成的，同学们都认识。”他转了话题：“皮鞋认不认识？”只有一个学生怯生生地举手，低着声音回答：“我见过，爸爸过年穿了一双回来，象个抱鸡母。”教室一阵哄堂大笑，蒋明鼎用教鞭敲黑板，问：“用啥子做的?”学生答：“爸爸说是猪皮。”这个回答引起全班学生的严重不安，同学们嘲笑他乱回答。这个学生的老汉在森工局伐树木，一年只有春节才回家探亲，确实穿了一双结实的猪皮鞋走进苏家山。蒋明鼎朝学生摆一摆手，那个学生忙着坐下，松了一口大气。蒋明鼎正色道：“这个同学回答是对的，皮鞋是用猪皮造的。我为啥要提这个问题，同学们，你们学习好了，成绩好了，就可以升大学，到盐亭、绵阳、成都甚至祖国的首都北京去工作，这又那点不好?又那点不给妈老汉脸上争光啊？……”他严肃地扫视课堂：“这就是穿草鞋与穿皮鞋的区别，是本质上的区别。”他重重地一敲黑板：“你们想穿皮鞋，从现在起就要好好学习，没得价钱讲。”一番话讲得学生们心服口服。
蒋明鼎一到星期天就扛上竹篾编的“大虾扒”（捕鱼工具），邀约社员中的热心人一道去沟底冬水田捕鱼。来到大田边活动活动筋骨，脱掉线袜，打光脚，冒着刺骨的寒风，踩进已经结了薄冰的水田：“哟，冷得钻骨头。”他咧一咧嘴，朝岸上的社员笑道：“下来嘛，又不当甩手掌柜。”岸上的社员直抽冷气：“蒋老师，冷死人。"他不再搭话，提起“大虾扒”一路朝水田乱草覆盖的边上刮过去，来回几下，一两条活蹦乱跳的鲫鱼就在“大虾扒”里跳动，蒋明鼎弯腰捏起掂量一下：“估谙有二两。”手一甩扔到山岩脚下：“接倒起。”岸上的人忙乱地跑过去，捡起鱼儿放进“鱼笆篓“。忙一阵下来，蒋明鼎额上沁出细汗珠，脸上也显出血色，岸上的人却还直跺脚闹冷。
到了中午时辰，蒋明鼎在坪底水田处望一眼狭长的天空，略喘气的说：“回家了，肚子闹革命了。”陡峭的山路上，他肩扛长长的“大虾扒"，嘴里哼起：“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄……”歌曲绵长悦耳，跟到走的青年社员提着“鱼巴篓”问：“蒋老师，你唱的啥子?这么好听。”蒋明鼎眨了一眨明亮的眼：“革命歌曲。”小青年恭敬地应上：“哦。”
灰墙土瓦的小学与草坪下去劈有一道土坝，再下去，是苏家山唯一的晒场。
春种秋收，打晒粮食。
下课了，学生们欢闹着跑向晒场，扔泥巴，打土仗，掏草根，捉雀雀。
腊月间，一到晒场上，早早围满了看电影的人群，他们像逢年过节一般地赶热闹。老年人聊起今年的收成，中年人摆谈起圈上的猪长好肥，青年人偷偷穿上学生服和碎花衣服，暗中比试谁的好看。
大伙儿把看电影当作亲家见面，恋人相会，亲戚走动的好时光。
嘈嘈杂杂的乡音嚷个不停，忽然一道光打在雪白的幕布上，显出一个黑字：静！大伙就闭上嘴，伸长脖子朝幕布望。
队长披着破衣服，叼一根水烟袋，手拿铁皮话筒开始讲话：“社员同志们，经队委会研究决定，今晚上用全队的公积金包一场电影，希望大家好好看，不要乱跑动。为保证电影的放映，我们组织了几个基干民兵在场上维持秩序，大家要服从管理。”队长把水烟袋在空中绕着：“现在放电影了，叫《袭击》。”城头来的放映员有些忍俊不禁，低声纠正：“是《奇袭》。”队长大度地一摆手：“管它妈啥子，开始演了。”终于盼来放映机转动的“滋滋”声，银幕的一颗红五星闪射万道金光，推出字幕《新闻简报》第五期，人群一声低低的叹气：“唉，加演。”这话被队长听见了，他不顾正在上映，一步站在放映机的面前拿起洋铁皮话筒：“闹啥子?这个加演又不收钱，还是师傅给的方便。”放映员显得尴尬：“对的对的，这是宣传我们国家成就的片子，好看。”银幕上，一只老鼠在稀松的土壤中打洞，咬断植物果实和茎块，观看的社员就惊奇地说：“狗日的才凶，啥都啃完了。”旁白响起了一阵浑厚低沉的男中音：“农作物是宝贵的，来之不易的，丰收时，我们要防止老鼠偷吃胜利果实…....”大伙儿正看得人神，老鼠已被捉住了，还想看个究竟，迅速接上来是一场正片，表现了我英勇的志愿军，在朝鲜战场与美国侵略者斗智斗勇的故事。当我方一个指战员轻轻叫一声“阿妈妮”时，全场笑了起来：“阿妈妮”，有人纠正：“就是喊妈。”当银幕上演到我军战士化装成敌人深入前方侦察时，被一美方小部队发现并盘查，我军战士掏出一盒洋烟递给美军后化险为夷，这时银幕上说了一句：“上车!”全场又笑了起来，大骂敌人：“龟儿子才笨罗。”“狗日的吃豁皮才凶哦。”
它们，难忘的山岩下的村小，晒场，放电影，我的自留地。
那块小草坪，被时不时翻白眼的队长琢磨一阵，安排筑造一间泥巴房，交给县城来的岳知青住。
岳知青就是我。
队长破烂不堪的口袋里，时常插一根黄铜水烟袋，队长有空就抽水烟。他一身衣衫褴褛，独这根长嘴巴烟锅摩擦得锃亮。
他一抽烟，眉头舒展，说高兴时，还将烟袋朝半空绕一绕。“把泥巴房造好。”队长点了几个主劳力的名，语气凌厉：“把地基整扎实，把墙夯紧固，把瓦盖密集。日马知青也是人，下乡到这破地方来，离妈老汉远，把遮身的房子总该给人家整好点嘛。”
队长口气不容置疑，社员也不敢大意。
掏地基，下条石，沟石缝，竖立柱，夯墙土，架檩条，钉木棒，铺青瓦……十天光景，一座笨拙的小泥巴房建成。
外观上看，像座土地庙。
土地庙造型简单，在盐亭乡下，一座小庙可以简陋到在树下或大路旁，以两块石头为壁，一块为顶，即可成为土地庙。也有简单以砖块砌成的两米高的小庙，内塑土地爷，旁点一根香火，立于路边，供行人祈求风调雨顺，多产粮草。
泥巴房修造好了，队长吐着水烟雾，在生产队铁丝牵的广播匣子里，大声武气的喊：“岳知青，搬新房了。”社员就很羡慕，眼红着岳知青的福气。他们那里知道？我下乡当知青，国家拨了安置费，每人230元，购买我的生产资料和生活用品，包括锄头镰刀。
我暂栖身在野草摇晃的老院子一户顾姓人家的偏房，天天在这个霉气阵阵的黑房子进出，心头不是滋味。
那是1971年寒冬，我16岁。
听广播头吆喝我搬泥巴房，心头欢喜惨了。
金窝银窝，不如自家的草窝。
有瓦片遮风挡雨下，可以蜷缩的家，总归是自己的家。
我忙在偏房里摸摸索索一阵，将几件破衣服和生活用品，一把塞进网兜，提上，向借我住了几天的社员道谢，几步跳上小路，朝泥巴房跑去。
一间泥巴房呈现眼前。
队长郑重其事交给我一把铜钥匙，专开门上的老鸹锁。
我摸着那把铜钥匙，独一根，扁扁的，顶端敲成倒须。
三下五除二，用钥匙开门，新鲜的青草气息与万年厚重的泥土味道扑面而来，我一阵神清气爽。
泥巴房顶盖了两片亮瓦，小屋透亮。
队长骂骂咧咧的跟进来，绕着铜烟袋：“岳知青，你就住这里了，听毛主席他老人家的话，好好缎炼，跟贫下中农打成一片，把心炼红，把肉皮子晒黑。表现好点，早点回城。”
我鸡啄米似的点头答应。
队长指指靠墙的木床，木桌，木柜，木板凳。叹气说：“这都是我安排匠人赶工赶出来的，交你用。”
我眼眶湿润：“队长，谢谢你了。”
队长突然生气：“说求得那么文不吊吊的有卵用？”
我紧张的看队长一眼：“我说错了，改过来就是了。”
队长愤愤的抽烟：“你没错。”
我坠入云雾之中，不敢接话。
队长闷闷的出门，叮嘱一下：“明天出工，担粪灌麦子地。”
我小心翼翼的跟着，应着。
当晚，在泥巴屋靠墙的灶头，我煮了一碗汤汤水水的面条，塞进肚子，打盆水洗脚，准备睡觉。
摸着找出火柴，点亮小木桌上的煤油灯，屋子明亮起来。
我哼着前几天到章邦公社赶场时，与知青们在小酒馆学会的《南京知青之歌》。我的一滴泪水浸出，一滴泪水粘在鼻子边，我将南京改成盐亭，将长江改成故乡的弥江。唱啊唱啊，直唱得月儿西斜。凄凉的旋律，撕心裂肺的伤痛，惹得我的眼泪喷涌而出……
多年以后，我才明白：1970年，知青任毅在煤油灯下创作出《南京知青之歌》，歌词简洁、真挚，唱出了知青们的思乡之情、对未来的迷茫以及对生活的无奈。
歌曲迅速在知青中传播开来，成为他们共同的精神寄托。每当夜晚，收工后的知青们聚在一起唱这首歌，似乎每句歌词都在诉说他们的心声。
……
我在土地庙栖身了一年多，队长摸了摸脑壳，干脆在沧桑的老院子后边，接了一间大土房，叫我搬过去住，说面积大得多。
我离开凄惶的土地庙了。
（2025年1月30日，创作于绵阳富临外滩花园）
岳定海，四川盐亭人，定居绵阳。中国传媒大学(原北京广播学院)毕业，任中国散文诗学会理事，中国散文学会会员，中国林业生态作家协会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺传播促进会副会长，四川省散文作家联谊会副会长，四川省嫘祖文化促进会副会长，四川省辞赋家联合会副主席。
岳定海在国家级和省级出版社正式出版、公开发行个人文学著作30部，代表作系《我的文学史》《天空之镜》《日暮乡关何处是》《弥江传》《岳定海散文卷》《蜀境》《世界空空荡荡》《劳动之歌》《岳定海文学课》《小史记》《人民》《秋风萧瑟》等。他先后在《诗刊》《诗潮》《青春》《外国文学》《江南》《中国当代散文精选》《文学报》《中国旅游报》《中国交通报》《工人日报》《现代散文精选》《天津文学》《四川文学》《散文选刊》《鸭绿江》《海外文摘》《中国西部散文选刊》《西南文学》《青海湖》美国《世华文艺》《西南作家》《格调》杂志《中国乡土文学》中宣部《学习强国》等几百家国内外重要文学报刊发表各类小说、散文、诗歌等文学作品，达数百万言。并执行主编《绵阳散文选》《绵阳大观》等文学选集，荣获“鲁迅文学杯全国首届文学书画大赛冠军”，“中国通俗文艺奖”，“金税杯全国文学征文大奖优秀奖”，“四川五一文学艺术奖”，“四川散文奖”，“首届《格调》杂志美文奖”，“四川省报纸副刊散文奖”，“绵阳市五个一工程奖”等六十余个奖项。画家岳定海还创作上千幅寓意深远、色彩斑斓的文人画作，已在省级报刊发表几十幅画作，并被全国许多藏家珍藏。
换一换
