酒    作者：李毅

        很早很早以前，医生就劝我不要喝酒了，可我身体好一点，还是偷偷喝，真的馋酒。后来又荣幸得了脑溢血。这下是真的不敢喝了，但瘾还在，今年春节，我还是整了一大碗，不过不是60度的白酒。而是自己酿造的甜米酒，喝了，醉了，畅爽了。

        我的酒量多大，我不知道，我十来岁时，就被人哄着喝酒。在劳改农场里成长的小男孩，几乎个个都是酒鬼。

         一般来说，劳改农场是以分场为单位的，农场里有三类食堂，干部家属大食堂，实话实说，食堂烧的菜，比自家烧的好吃，而且还便宜，有谁还会自己开火烧饭吃呢？。第二类是劳改犯大食堂，只有劳改犯享用。一个分场，有九个左右劳改中队，每中队有近二百多劳改犯，也就有九个食堂。他们是免费的，排队打饭，蹲在大院空地上吃，下雨天，就站在走廊上吃。没有电视里，桌子上吃饭的场景。第三类，就是中队干部小食堂。也就管几个值班干部的伙食，干部除了紧张的工作，几乎没有啥放松的活动。何以解忧？唯有杜康。这干部小食堂餐厅靠墙的三面，摆着半米高的，十几个大烧酒坛子。谁想喝就用吊子，自己掏着喝。文革时期或暑假不上学时，小孩子们就去大人上班的地方玩。寂寞的年轻干部，就逗我们下棋，约定，谁输谁就喝一口酒。小男孩吗！个个都是男子汉，开始，气势上不输大人，输了就喝，不知什么时候，身上就盖上了毯子，睡在条登上了，醒时，已是黑夜了。就这样，十几岁的孩子，酒已上瘾。大了，走入社会，酒局上，不知何为醉。但我知道，高手不出拳，从不和人斗酒。在酒桌上，凡是想把别人灌醉的，这酒品、这档次，懒得我正眼瞧。

         成人了，当兵了，每月虽只有六元津贴，二元买必需用品，四元可买四斤酒，一周一次一人一瓶，钱，有点紧巴。恰好有一高中老乡在军械仓库当值，我可以拿三双旧的不能穿的球鞋底（必须有鞋带），换三双七成新的球鞋。部队是以旧换新，一年发两双新球鞋。我以一双新球鞋与当地退伍军人换三双旧鞋底加一瓶洋河大曲（那时代的球鞋卖三元多一双，一元零五分一瓶洋河大曲）。为了解酒瘾，我当兵几年，几乎就没穿过新球鞋。

        退伍后，就迎来了恢复高考，当我拿到录取通知书，工友们贺喜，想灌醉我，结果师兄弟们都倒了。第二天，他们说我喝了两斤合肥老白干都没醉，我纠正说，我也醉了，但我没到。

       其实，当我喝到六、七两时，刚上头，人有点感觉，当快到一斤时，人就有点飘了，这时，感觉最好！只要脚底一淌汗，就可坚持。如果小便再频频，我就知道，我不会醉了，谁想灌我酒，谁先倒。

        只是可惜了！酒场没倒，身体先倒了，酒神秒变酒虫。这人生啊！少了无所畏惧的怒发冲冠！多了仰天长啸的认命！