当年防地震

屈化民

1976年7月28日，河北唐山发生7.8级地震。国家公布：强震造成656136间民房倒塌，242769人死亡，164851人重伤。举世震惊。

那段时间，谈震色变。我一等子碎娃，不知唐山在阿达，就想地震太怕怕。大人们说，咱这里地动山咯摇，把葡萄岭摇倒也好，以后去卫东不用翻岭了。就怕把水库大坝震倒，洪水漫街道，跑也没处跑。我听这话心盘算，如果洪水到街面，我就爬上街房门板，顺水漂到二龙山，翻水坝走到商县，到东方红广场看看。

人们想的、说的、做的最多，当然是防震防灾祸。阳历8月，蚊多暑热。街道、程村、西坡，除过老汉老婆，人们晚上到水泥大桥，打成四行地铺睡觉。如此宽阔的“大炕”，不怕地震很凉爽，看着星星赏月光，议论地震咋样防。这在全国各地，可算景象唯一。

震后一月余，国家救灾时，突然出大事。到9月9日，伟大领袖毛主席逝世。人们觉得天塌了，全国各地同哀悼。

时值秋季，细雨沥沥。在阴雨、哀乐、黑纱、白联的氛围里，全国各地，多措防震。我的家乡，腰市街道，公社、卫生院、供销社，先后在院内搭起帐篷。各队各村社员，把一梱梱包谷杆，弄到院子搭庵子。白天在屋里生活，晚上到庵中睡觉。人老几辈子，历经多少事，谁过这日子？几个月间，上村下院，屋后房前，处处茅庵，成为景观。街坊们说：“天地不让人安生，弄哈这些社火景”；“夏天睡桥面，秋冬睡草庵，咱是类人猿”；“夏躺‘大炕’冬睡庵，腰市街人不一般！”

我哥是腰市大队三队会计，有点小权力舍得出气力。几天放工时，担回包谷杆。在我家街房后院，搭起一座长庵。庵子从东到西，隔为两个空间。东边是会计室兼卧室，铺着床板放着账桌。西边铺着门板，妈带碎娃晚上睡眠。南隔壁安安他妈，自家没搭庵子，晚上过来借宿。

上下各村子，老汉老婆子，胆大不怕死，就不睡庵子。我队“五保户”，叼着烟锅子，天天说几句：“土埋半截子，死了倒省事。”“地震了，房倒了，把我一埋倒正好。”“咱没婆娘娃，没有啥牵挂，塌死算逑啦。”

从北到南，十七大队，基干民兵，晚上值班。若有地震，报警抢险。屈村大队，渠堰边上，有棵皂角树，几搂抱不住，粗树干上，有个丫台。这台上设岗哨，架起了机关枪，夜晚若有情况，就朝公社开枪，枪声传讯响亮。那个年代，全民皆兵，大队设民兵连。枪弹由民兵掌管，放在自家柜中或楼上，从未听说有人丢枪，没有因枪惹出祸殃。

在那段时间，有一些传言。老年人说，过去把地震叫地动，这事曾在家乡发生。程村贫农老汉动娃，就是地动时生的娃，他的名字因此取下。碎娃们说，山外地震啦，村子震成平地啦；阿达地裂啦，把人吞得没影啦。这话没有凭证，全是空穴来风。

有人编笑话，说有个婆娘生娃，难产干急生不下。男人急中生妙法，高喊一声地震啦，产妇闻声受惊吓，噗嗵把娃生下啦，把炕震得动弹啦。

从多事的秋天，到多雪的冬天，从“化悲痛为力量”，到粉碎“四人帮”，从柿子绿黄到柿窟窿吃霜，从“双节”前到春节前，大地四平八稳，并未发生地震。东西两坡卧得稳，人们慢慢安了心。加之天气愈寒凉，庵中变成电冰箱，睡在里面冻得慌。人们回屋睡热炕，拆了庵子喂牛羊，防震之事渐淡忘。

旧事如梦，说给后生。人活一生，啥事都经。

2025年2月21日广东随笔

作者简介:

屈化民，腰市街人。生在古镇杏苑堂，不研岐黄做文章。

现在广东搬砖忙，抽空写作止心慌。