《心 归 何 处》
作者：心如大海
童年
（一）
二十世纪的中国，发生了翻天覆地的巨变，以崭新的姿态屹立于世界东方。拥有数千年文明史的华夏大地，宛如一条苏醒的巨龙，腾空而起。
回首中国的历史轨迹，从未有过如此风驰电掣的发展，对历史进程产生了深远的影响。封建礼教、传统观念、伦理道德、人与人之间的关系，乃至整个社会，都在发生着深刻的变化。这一切是那么新鲜、热烈、充满朝气，同时又天真、幼稚、可喜可贺。
九百六十万平方公里的土地上，回荡着东方红的旋律，激昂的革命口号声响彻云霄，人们的心灵纯洁得如同一纸空白，灵魂得到了进一步的升华。
在这个史无前例的时代，位于首都南大门的古城涿县（今涿州市），也焕发出了青春的活力。
“日边冲要无双地，天下繁难第一州”，封建皇帝的御批，让涿县人心中充满了无上的荣耀和自豪。同时，也吸引了众多中央直属单位在此落地生根。
北京农业大学教学实验场应运而生，其前身为国营涿县农场，始建于 1957 年 10 月。1964 年，该农场交由农垦部管理，并作为北京农业大学的半耕半读基地。农场占地 23605 亩，人口 1400 人，拥有 16 个生产示范、教学、科研分场。除了农大的科研人员和教工外，职工多为复员军人组成，我们的主人公就出生在这个农场。
援越——一个响亮的名字，代表着那个时代的政治热情和气息，与援朝、抗美、学军、爱红等名字一样，成为了时代的象征。从 1949 年建国，到 1950 年抗美援朝，1958 年“大跃进”，1960 年“瓜菜代”，1963 年发大水，1965 年“抗美援越”，1966 年“文化大革命”……他出生并成长在那个动荡的年代。
童年的记忆是模糊的、朦胧的、褪色的。
托儿所位于一排平房的最东边两间，分为里外间。外屋配备着大笼屉锅灶，里面有小朋友们各自带来的小碗、饭盒等。吃饭时，大家在左娘和王阿姨（母亲）的安排下，围坐在大圆桌四周的小凳上，孩子们一边吃着自己的饭，一边盯着别人的碗。
偶尔，一个调皮的孩子会突然把自己的勺子伸进别人的碗里舀一勺，迅速放进嘴里。而被舀的孩子感觉吃了亏，也想用同样的动作去舀对方的饭。可他却连忙端起碗绕着圆桌跑，不小心绊倒在地上，手里的碗倒扣在地上，嘴里却不舍得吐出舀来的美味，勺子也扔在一边，哭了起来。左娘急忙抱起他。“大油”流着鼻涕哭，“二油”捂着小嘴笑，你喊我叫，乱作一团。而我们的小援越和他的小朋友万里，则躲在一边玩“大夫打针”的游戏。
清晨，透过浓重的雾气，一个身挎红穗大刀的孩子，爬在场院里盖着席子满是露水的花生垛上。
“小援越，干嘛呢？”看场的丁爷爷弯着腰问道。
“学红军，爬雪山，过草地。”稚嫩的童声清脆有力。
两排蔽日的钻天杨，沿着一条直通天边的大路伸向远方，一个衣着整齐的小孩儿，缓缓走来。
“哟，这不是小援越吗？你这是要去哪儿呀？”
“肚子疼，我到北京看病去。”
“你爸妈知道吗？”看着孩子一脸茫然的把一根手指放在嘴里，“快跟我回去吧，不然你爸妈该着急了。”好心的叔叔一把抱起他，向来时的方向走去，娇小的身躯还在不停地扭动着……
不知从何时起，来了很多解放军，“占领”了农场。以前熟悉的面孔，如大高个的梁福海、小个子的王士元都不见了踪影，而这时家里又添了小妹妹……
于是，不安定的生活开始了。
（二）
搬家的第一年，援越和爸爸妈妈来到了偏远的山区——涞源良种场，小妹则被送到蔚县的姥姥家。
良种场是一个不大的院子，有几排平房。和在涿县农场一样，老乡建国哥他们家就住在隔壁，小娜娜家住另一边。场门前是一片茂密的树林，穿过树林，是乱石滩中一条清澈的小溪。清清的溪水，倒映着高耸入云的白石山，远处偶尔有一两声凄厉的长啸。妈妈说那是狼嚎。
“小援越，出去玩儿吗？”月娥阿姨一手拉着建国哥，一手拉着小娜娜，热情地招呼着。
“走！”声音未落，人已跑出了老远。
杂草丛生的院里很是荒凉，远处一个新土堆，吸引了援越的目光。他紧跑几步，飞身一跃，“嗖——”！只觉得身子一沉，心提到了嗓子眼儿，还来不及叫喊就直落下去……
月娥阿姨转过身，已看不到小援越的身影。
“援越……援越……！快来人呐！援越不见了！”
听到急促的呼喊声，父亲和叔叔们赶忙跑来，这才发现新土堆旁，是一口足有一房深的枯井。找来手电筒一照，井底里坐在烂砖堆上的孩子，已经哭不出声了。
身系多根绳子的爸爸即刻下井将他抱上来，好在孩子没有大碍，大家赶紧掩埋了这口井，虚惊一场。
“凉——水米——”（梁漱明）
开饭了，南方口音的军代表拉长声音呼唤着他的同伴。这独特的长声，深深地留在援越幼小的记忆里。
妈妈是会计，整天把算盘拨得噼里啪啦响。晚上，还要到实验室搞“920”的实验。小家伙看着各种烧杯、试管，摸摸这个，碰碰那个，被妈妈发现后就是一巴掌：“出去，出去！”他一步一回头地向妈妈甩眼泪。妈妈又很快追出来，把他抱在怀里：“越越乖，越越懂事，是妈妈不好……”
那时候，山里的天是那样的高，湛蓝的天空中，飘着像棉花一样洁白的云彩。云彩是会飞的，一会儿在头顶儿飞过，当瞬间遮住太阳时，天暗下来；一会儿太阳又露出笑脸。它们累了就盘在半山腰休息，或者干脆躲到山里去了。
童真是最宝贵的。
在小援越的心里，这里的环境真像是传说中的仙境了。有时他坐在路边的一块大石头上呆呆地出神儿，幻想着天上的神仙会驾着云，来到他的面前，带他到清澈的小溪边洗澡戏水，让他长出神奇的翅膀，飞到他想去的任何地方。他又奇怪，在雷雨交加的时候，土火箭打到天上，神仙们会躲到哪里去呢……
夜晚，狼嚎声响起。他赶忙躲进妈妈温暖的被窝儿里，一动也不敢动，听着夜风拍打着门窗的响声，他又感到无比的恐惧。幼小的心灵对这神秘的大自然充满了敬畏和不解。
一年后，由于爸爸和妈妈都很忙，小援越也被送回了蔚县的姥姥家——莲花池。
（三）
莲花池是一个小山村。两山之间是九曲回肠的壶流河，河滩是泛白的盐碱地。河面上架着一座不知多少年的木桥。村东一里处，是一个美丽的海子，方圆十亩的水面四周，长着十五棵硕大的老柳树，她承载着古老的传说……
很久以前，这里并没有海子。只住着几户善良的村民。其中有一家，娶了一个懒媳妇，好吃懒做不干活。大家都到河边去挑水，懒媳妇却在家里发现一个小喷泉，只要拨开塞子，水缸就能流满，再将泉眼堵上。可是有一天，婆婆看到懒媳妇不在家，就拔开塞子放水，却忘了堵上，结果水越流越大。村民们顾不上搬家，一直逃到西面的大西梁上，才躲过这场浩劫。村子被淹没了，海子形成了。后来，海子里出现了一个吃人的海马怪，每年都要童男童女，无恶不作，老百姓们苦不堪言。一天，来了一个斩妖除魔的南蛮子，将镇妖宝剑交给村民，说在他捉妖时，伸出手来，请村民将宝剑递上。然后，他跳进海子与海马搏斗。一时间水波四起，天昏地暗。这时，水中伸出一只巨手，硕大无比，满手长着令人恐惧的疙瘩。村民吓得落荒而逃，却没有人顾得上将宝剑递上。可怜的南蛮子血柱冲天，命丧海子。这海马虽吃掉了南蛮子，却热血烧身，跳出海子，向西北方向狂奔。一直跑了八里，才暴死于地。当地修有马神庙以镇此妖。
听到传说中的慷慨、悲壮，小援越感动极了，握紧小拳头，久久不能平静。
和涿县一样，蔚县也是一座古城。有八大集镇，东有小五台山，西有壶流河穿过。还有许多质朴的民俗，过年贴窗花就是著名的习俗。孩子们都在拿着剪刀学习剪窗花。在这方面，哥哥却不如妹妹。但哥哥也有一手，他不知从什么地方找到一块平板，在上面铺一张纸用水浸湿了，把窗花贴上去，再用煤油灯熏，熏匀以后，把纸晾干，轻轻揭去窗花，纸面上就留下一个很好看的窗花的印迹。这成了一种难忘的乐趣。
冬去春来，万物复苏。新的生命茁壮成长。山坡的兰花开了，蒲公英的黄花开罢，又撑出一团小伞。梯田和山沟里的庄稼吐穗、结果。地皮色的蚂蚱，展开里面粉红色的薄翼，飞得好高、好远。山沟立面的缝隙里，长出硕大的蚂蜂窝。这里的蚂蜂和平原的不一样，到秋天的时候，蜂巢注满了甜美的蜂蜜，引得成群的小伙伴们，冒着被蜇的危险，去打马蜂窝。胜利的果实，便是一顿丰盛的美餐。花草的芳香，孩子们的笑脸，友善的氛围，在援越的心里，留下了一生中最美好的印象。
姥爷是最慈祥、最可敬、最伟大的人。他身材高大健壮，和所有的农民一样，常年穿着黑色的对襟上衣、大裆裤，系一个布腰带。天不亮就起床，卷好被卷儿后，跪爬在炕上，轻声地念叨着什么，然后轻手轻脚地下到地上，带上门走了。等到大家坐到炕上准备吃饭的时候，他已将拾来的满筐牲口粪倒进茅坑，洗手洗脸，盘腿上坑。饭菜摆好后，他将一双筷子放在自己的碗上，闭起双眼，默默祈祷。原来，他是一个虔诚的基督徒，拥有一个神秘的世界。
“日出而作，日落而息”。姥爷的生活非常有规律，终生忙忙碌碌，与世无争。他是一个博学的人，偶有闲暇，便会给小援越讲起“苏武牧羊”“满江红”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”“救主耶稣被钉在十字架上”“七侠五义”“绿牡丹”“陶渊明”……
援越的天空，是一片空白的纸。无拘无束的他，自由自在地驰骋，心驰神往。一会儿，他是一个伟大的英雄；一会儿，他是一个快意豪侠；一会儿，他又来到飘渺的天国，与神同游……
上学了，七岁的他背起小书包，走向想象中热闹的学校。然而，小小的教室将他与自己的自由世界隔绝起来。原本和善的青山的爹，在课堂上，居然把不认真听课的青山打出教室。连笑嘻嘻的“肉老师”，也不见了往日的模样，严厉了许多。听别人说“小孩子上学太早对大脑不好”，援越找到了借口，只挨了一个学期，便再也不去上学。他又回到了那无忧无虑的自由世界。
乍暖还寒的春天，他拿着特制的小榔头，跟在大人们的后面，向满地的土坷垃进攻；雨后还能到山坡捡上一篮子地皮菜；夏秋之交，更是忙得不亦乐乎，割谷穗、掰玉米、拾高粱、刨山药……闲的时候，捉上一串蚂蚱，用干草煨熟，大腿儿是脆的，胸部是肉丝儿，肚子里有像鸡蛋黄儿一样的籽，吃得满嘴是黑。有时，还跟着吉林舅舅放上一天羊……无比快乐的日子延续着……
一天傍晚，疯了一天的小援越帮吉林舅舅把羊赶回羊圈，就发现院子里停了一辆自行车。他怯怯地去摇那能转的脚凳子，只听“哐”的一声，车子倒在地上，吓得满院的鸡乱飞、乱跑。
“越越……”一个似曾相识的人来到了跟前。
“援越儿，连你爸爸也不认得啦？”姥姥大声地喊他。
看到他羞怯、惊惧的神情，爸爸走上前，一把抱起他回到屋里……
童年的生活，一去不复返了。
换一换
