摄像头下的堂屋
作者：周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵读：云中鹤
堂屋门楣上新装的摄像头，像只永不闭合的眼睛。我每天进出都要冲它挥挥手，就像当年在部队向哨兵敬礼。孙子在武汉的视频里说："爷爷你这样像在演谍战片。"
其实我知道，这摄像头是老伴、儿子儿媳的"千里眼"。上个月他们装完设备，特意在视频里教我："爸，你看这里有个小红点，亮着就是在工作。"我故意凑近镜头，让他们看清我新刮的胡子碴："放心吧，我每天七点准时进堂屋，比上班打卡还准。"
笔墨纸砚依旧摆在八仙桌上，但现在多了个手机支架。每天清晨，我把毛笔在砚台里蘸三下，就像给摄像头报个到。有时候写着写着忘了时间，手机突然震动，孙子的小脸就跳出来："爷爷你的粥要煮糊啦！"原来他从监控里看见我熬粥时趴在桌上打盹。
最有意思的是下雨天。我故意把雨伞倒放在摄像头前，伞骨撑开的弧度刚好挡住镜头。孙子在视频里急得直拍桌子："爷爷你别躲猫猫！"我慢悠悠把伞挪开，露出窗台上新采的金银花："刚才给你摘花去了，晒干了泡茶喝。"
有次感冒发烧，我特意没开摄像头。结果中午接到老伴电话："老头子，监控怎么黑屏了？"我只好实话实说："怕你们看见我病怏怏的样子。"当天下午，快递就送来了退烧药和体温计，还有孙子画的"爷爷打败病毒"漫画。
现在我学会了和摄像头对话。写累了就对着镜头说："小宇啊，爷爷今天的'永'字写得比昨天强。"过会儿视频就会弹出来，孙子举着作业本："爷爷看我写的'大'字！"我们隔着屏幕比谁的字更歪扭，仿佛回到他小时候在地上画蚂蚁的时光。
前天清理抽屉，发现张泛黄的老照片。那是1998年抗洪抢险时，我在大堤上啃馒头的样子。如今照片旁边多了个电子相框，循环播放着孙子在武汉的生活片段。两个时代的影像在堂屋交汇，让我想起当年在部队用半导体听新闻联播，现在老伴、孙子用监控器"收听"我的日常。
今晚写完最后一张"福"字，我把摄像头转向窗外。月光下的晒谷场空荡荡的，只有老黄狗在打盹。突然屏幕亮起，孙子的声音带着惊喜："爷爷快看！我在武汉看见月亮了！"我们隔着百多公里，同时举起手机拍摄同一轮明月，就像把思念折成了纸飞机。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
换一换
