父亲年轻时喝酒，也抽烟，算是他的爱好了，近年因支气管疾病把烟酒也戒掉了。父亲很自律，他不打牌，不玩麻将，没有别的不良嗜好，除了看电视，就是看书，所以，他的退休生活在别人看来略显单调。

先说父亲看电视。他喜欢新闻频道和戏曲频道，新闻是他必看节目，他关心国内外时事，每天晚上的新闻联播，他是忠实的守护者，一天都不曾错过。有时，看到广东方面的新闻，还会电话跟我们核实，我和弟弟、弟媳等都在广东谋生，与父亲相隔800多公里，虽然父亲电话里从不说牵挂之类的话，但我们知道他内心是牵挂我们的，所以就连我们所在地的新闻都特别关注。今年疫情之下，父亲在电话里多了不少抗疫和防疫方面的嘱咐。

父亲看戏曲很有意思，只要切换到戏曲频道，无论是什么时候、播放的是什么剧种、什么曲目，什么唱腔、谁演......他一概不挑，从头看到尾，他不想看了，也是关了电视，不是换台。所以，那么多剧种——京剧、越剧、评剧、昆曲、黄梅戏、豫剧......我还真没弄清楚他喜欢什么剧种，是否分得清不同剧种的区别。

鉴于家里没一个戏票，不懂欣赏，所以也没人陪他看，常常是看着看着打瞌睡了，电视兀自开着。2017年春节，某个闲适的上午，我倒是老老实实陪他看了一回，播的是很老的一个评剧《花为媒》，巧的是演媒婆的是我喜爱的赵丽蓉老师，如果不是冲着赵老师，我也坚持不了一分钟，我安静的坐在父亲身边，陪他从头看到尾，不问他细节，因为我知道他也答不上来，就静静的陪在他身边就好。写这篇文章的时候，我在想：当时看评剧《花为媒》的父亲，他未必分得出这是评剧吧！

近两年父亲也看电视剧，抗日类的电视剧他看的比较多，但毕竟是快80的老人了，记忆退化严重，问他看什么电视剧，记不住片名，也记不住情节，但有一部剧的剧名他能脱口而出，那就是火爆全网由郭涛和梅婷主演的44集电视连续剧《父母爱情》，这部电视剧之所以被父亲记住，我猜想是因为电视剧的大背景是部队，主人公是一名军人，而我的父亲也曾是一名军人，剧中的一些生活场景能勾起父亲的回忆吧！

今年春节，因为疫情影响，赋闲在家的时间比往年久，陪他重温了一遍《父母爱情》，用手机看的，屏幕太小，看的很费劲，寒冷的冬夜，我和父亲围着“小太阳”（烤火的电器）一边看一边讨论，父亲饶有兴致，心情也大好，这令我颇感欣慰，我明白，父亲心情好是因为有儿女在身边陪伴。

再说父亲看书。父亲看书并不挑，什么书在手边就看什么书，好像没有特别的喜好，父亲看书有个习惯，他看到某个地方不看了，就用红笔打个“√”做记号，他看书特有仪式感，眼镜、笔先摆放好，找到上次做的记号之后，把那个记号涂掉再往后看。

未搬入小弟新房前，父亲的睡房有个组合柜，父亲拿来当书柜用，放满了书，有些是村里文化中心的图书室送来的，有些是一位亲戚从他村里的文化中心拿来的，都知道父亲爱看书，书杂，没分门类，所以父亲看书不挑，有什么书看什么书。

我分多次带了一些历史方面的书给父亲，记得有张宏杰的《大明王朝的七张面孔》、《张居正大传》《曾国藩的正面与侧面》等，春节在家，有天看到他的宝座（一张可以自由调节倾斜角度的摇椅）放了那本《大明王朝的七张面孔》，问他知不知道张居正是谁，他回我一句“不记得了”。我听到“不记得了”这四个字，心里难过，鼻子发酸，这表示父亲老了，父亲的记忆在快速退化，也许将来的某一天，他甚至会连自己的儿孙都不记得了！

2017年电话里主动向我索书，问他要些什么类型的书，他回了我三个字“战争的”，这个范围太广了，我自作主张诠释为“抗日战争、国共内战、解放战争”，依着这个范围买了十几本给他，知道他看书是看了后面忘了前面，记忆退化得很严重，也就不细问他是不是看完了，权当他看书是打发时间吧！

我有买书的习惯，这几年陆续买了500多本，去年国庆，拉了一车书回邵阳，有200多本，都是分好类打了包装的，我跟父亲说“书随便看，看过给我归位就行”，他瞄了一眼十几包书，来一句“我还能活几年？你给我买的几十本书看到死也看不完了！”

听到这句话，想哭，面对岁月的流逝，面对父母的衰老，作为子女，没有办法挽留时光，更没有办法让时光倒流，内心的无能为力就像一条鞭子狠狠的抽在身上，充满了挫败感 ！父亲今年78了，就算父亲活到100岁，也只剩20来年，短短的20年，有如沙过指缝，只是一瞬间而己！但身在异乡，不能时时陪伴，只能提醒自己与父母多通电话和视频。 

作者简介：王一凌，笔名禅意、禅意水莲，湖南邵阳人，现居深圳。新邵县作家协会会员，《青年文学家》邵阳分会理事。曾在《知音》《女友》《家庭》《爱人》《错爱》等杂志发表过作品。现有小说、散文、杂文、格律诗、现代诗、小小说（闪小说）等散见于各网络平台。