母亲，是孩儿的希望，大地的回音。扑进母亲怀里，是一件快乐、幸福的事，可对我来说，早已没有这样的享受。记忆里，母亲微驼着背，人未到咳声先行，她每走七、八步就要休息一会，才有力气继续前行。在母亲生活日记里，只留下29步脚印，深深浅浅、歪歪斜斜，有艰辛、痛苦，更有挣扎与坚韧。

母亲转身离去，留给我的是孤独和沉黙，常一人来到村后那棵大树下，注视天空，细心品读回味同母亲在一起的点点滴滴，这时，我会泪流满脸，却不愿意去放声痛哭。19岁，母亲从泸溪县一个叫宽口田的小山寨，嫁给我父亲而融入高椅坡的山山水水。高椅坡，是个山寨名，它是我的出生地，同宽口田同属民力大队；寨里除了媳妇姓氏五颜六色外，全寨清一色姓张。宽口田在高椅坡的山后，两山寨一般大，在200人左右。宽口田是李姓山寨，我母亲叫李全英，一个英姿飒爽的名字。听舅舅说过，母亲做姑娘时，聪明而美丽，正因为如此，我在外工作的父亲才托媒人三番五次地上门求亲。那会，母亲是一朵鲜艳的红色之花，开在山寨田间地头。不幸的是，母亲结婚后，身体一年不如一年，卫生院一女医生告戒她说，千万注意不能怀孩子，这会对身体伤害特别大……母亲听着，笑笑、淡淡地说，女人谁不愿做母亲呀，若有这么一天，孩子真来到面前了，为了能当上母亲，宁愿少活10年。

新生命音符，让母亲听到那会，她没有惊慌和恐惧，而是欣慰与幸福的泪水。在做母亲美好憧憬里，她迎着风雨一天天走向自己心灵彼岸，纵是遇到坑，会毫不犹豫地跳下去、再爬起来。为了生我，母亲在手术台上晕死过去3次，一片落叶似的，一会儿被卷入天空、一会儿又被摔向大地，可她没有屈服，而是咬紧牙关坚强地挣扎着、承受和抗争着，她明白不能够如此认输，儿子才刚出生，生命还十分脆弱，离不开她的温暖和爱护。母亲冲破黑暗，睁开眼提出的第一个要求是要看看襁褓中的我。小姑二话没说，抱起我出现在母亲跟前时，母亲满足、幸福的微笑，是世界上最美丽之花的灿烂开放。她，想抱抱亲亲我、却因虚弱而没有力气伸出手，心头一酸，泪水从眼角默默流了出来。随后的日子，我们母子总是散多聚少，她因病常离家住院，不是在卫生院、就是进县城住人民医院。

小姑告诉我说，在我两岁前，总是哭个不停，一天到晚几乎都是在哭声中度过的。至今，仍然想不通、弄不明白，婴儿的我，为什么如此爱哭，是什么让我总是哭、总想哭呢？是觉得太对不起母亲？或是对人世之外的另一个世界还有太多的挂念与不舍？问鸡，鸡跑了；问树，树沉默无语；问溪里的小鱼，小鱼根本就不愿意理会我这个怪怪的问题。

记得，5岁时七月的一天里，微风轻舞、阳光高照，母亲从县城医院回到外婆家了，托信想看看我，我便被小姑从高椅坡背到宽口田，出现在母亲跟前的我，却怎么也不敢多看母亲一眼，更不讲去喊一声“妈”了。外公外婆失望极了，一旁的小姑和小舅们急得想哭。然而，躲在一角的我，仍然默默地什么都不说，听凭亲人们怎么教导、鼓励我应该上前去叫一声“妈妈”，可对我来说仿佛这一切不是在对我做的说的，这种对母亲的陌生、害怕与冷漠，深深地刺伤着我母亲的心，她鼻子一酸，默默地落起泪来。过后，母亲走到哪儿都会想着办法要把我带在她的身边了。同母亲一起生活的日子，是我最快乐、幸福的时光，一只燕子似的，跳个不停、唱个不止，只是只要一看到母亲咳喘得厉害时，我生活的晴空里会马上浮起黑云，而使我十分不安，心如有刀割似的痛和滴着血。

母亲，带我上山觅枞菌。山路不好走，没走多远我就走不动了，母亲便抱着我走，她抱不动了，放下我，让我自己走一段路后，便背着我走。母亲说，枞菌真调皮，总是躲在树下的毛草深处，让你无法去发现它，所以，觅枞菌要细心、要有一双尖尖的眼睛，必须弯下腰去静心寻觅。枞菌，也爱一起玩，发现一朵后，往往会出现另一朵或多朵。当晚，我们家炒枞菌，母亲只尝一两朵，看我喜欢吃就全让给我吃。她说，看我吃得高兴，心里十分快乐、幸福。一回，母亲带我上县城找父亲，在路上，我发现一只蚱蜢，要去抓，可几次没有抓到，母亲就用手中的伞往蚱蜢一罩，蚱蜢就不大灵活，我便一手活捉了蚱蜢。母亲说，蚱蜢离开太阳的照耀，在阴暗处会不那么有力气而温和下来的。

我九岁那年的春天，不知道究竟是什么原因，母亲要带我离开父亲，回到老家高椅坡去生活，隐隐约约得知，好象同某种政策有关，讲有规定农村人不能长期住在城里生活等等。这时的母亲，一边硬撑着坚持出队里的工挣工分，—边把父亲送她购药的钱积存下来，买回来了一斤重的红毛线，讲要为我编织一件毛线衣。当时，山寨周边几十里，惟有我母亲会编制毛线衣。明油灯下的母亲，含笑着在一针一针地编织……累了，她闭眼靠在桌上休息一会后，又继续坐着编织起来至到深夜，才上床去休息。

冬天里，母亲终于为我编织好了毛线衣，她显得十分快乐和高兴并叫来了小姑一起欣赏。我明白，这件红线衣就是一团燃烧的火，它藏满母亲对我的期待、祝福与爱，我穿上它后，一个冬天、一生一世再也不会寒冷了。穿上这件红毛线衣十几天后，母亲要求我，穿着它进县城去看望父亲……今天回想起这些，总感到这里面一定蕴藏着母亲的—种预感……因为，我到县城来到父亲身边的第二天，就从高椅坡传来我母亲去世的噩讯，她是咳得厉害，喉咙咳破、血流满地而死的。天旋地转，我的心在哭泣、滴血与颤抖……如今的我，每想起这悲壮而伤心的场面，都会抑制不住地泪流满面。母亲，我敬爱的母亲，用厚如大地的爱和无畏付出，给予我生命，而她自己只活了29岁就草草结束生命之藤的生长与伸延，让我这当儿子的一想起来就伤心欲绝、无地自容。